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Abstract    Nie  Gannu  聶紺弩  (1903–86),  essayist  and  poet,  had  begun  his 
literary  career  as  an  avid advocate of  the New Culture  and New  Literature 
Movement  of  the  early  twentieth  century;  but  later  in  life,  he  became 
well‐known for his classical‐style poetry. This paper examines the paradox of 
old  and  new  in  Nie  Gannu’s  writings  by  juxtaposing  classical‐style  with 
new‐style poetry for a comparative analysis. In contrast to new‐style poetry, 
classical‐style poetry with  its prosodic requirements and formal conventions 
has a strong technical aspect. Nie Gannu’s preference for the regulated verse 
in  the  seven‐syllable  line  is a deliberate embrace of  this  technical aspect of 
classical‐style  poetry: On  the  one  hand,  the  absorption  in  poetic  skills  and 
craftsmanship was therapeutic for him in the traumatic years of the socialist 
revolution;  on  the  other,  the  restraint  of  the  form  and  the  use  of  parallel 
couplet afforded him linguistic resources unavailable in the new‐style poetry, 
so  that he was able  to express emotional complexity, ambivalence, and an 
irony that is, in his own words, “both there and not quite there.” Nie Gannu’s 
case demonstrates the  importance of understanding the new and old verse 
forms  in  each  other’s  context.  Rather  than  considering  the  mapping  of 
modern  Chinese  poetry  as  following  a  linear  line  of  progression  from 
classical‐style  to  new‐style,  this  paper  proposes  a  spatial  model  of 
configuring the relationship of the two major verse  forms  in modern times, 
as mutually defining and constricting. 
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In the past I wrote new‐style poetry;   
now I write classical‐style; 

Twice sitting on the back of a donkey,   
I have received your appreciation.1 

You ask: Is new‐style better, or classical‐ 
style? 

I chuckle—each has its moment . . . 
昔作新詩今舊詩 
兩回驢背受君知 

問新詩好舊詩好 

笑此一時彼一時 
 

Nie Gannu, “To Zhong Jingwen” 
——聶紺弩，《贈鍾敬文》

2 
 
Nie Gannu  聶紺弩  (1903–86), essayist and poet, had begun his literary career 
by coming under  the  influence of  the New Culture Movement, and was an 
avid  admirer  and  follower  of  the  iconoclastic  Lu  Xun  魯迅  (1881–1936), 
“father of Modern Chinese Literature.” Later in life, he nevertheless became 
well‐known  for  his  classical‐style  poetry—the  very  kind  of  literary  form 
denounced by  the New Culture Movement and disapproved by his younger 
self.3  This paper examines  the paradox of old and new  in Nie’s writings by 

                                                               
1  Li Yuzhong  李育中  (1911–2013) gave a humorous anecdote about Nie Gannu and Zhong 
Jingwen  鍾敬文  (1903–2002)  to  explain  this  line,  in  an  effort  to  offer  circumstances 
(benshi  本事) for poetry interpretation. See Li Yuzhong, “Guaike qishi Nie Gannu,” 558–59. 
I do not wish to dispute the veracity of the anecdote, nor is it possible to know whether, 
had the story been true, Nie had indeed thought of it when he was writing this line many 
years later. Yet, “sitting on the back of the donkey” is an age‐old, hackneyed reference to 
being a poet and acting poetically, and here Nie may be simply saying that he acted as a 
poet twice, once writing new‐style poetry and once writing classical‐style poetry, and each 
time Zhong appreciated his poetry.   
2  Nie Gannu, Nie Gannu shi quanbian (zengbu ben) (hereafter Nie Gannu shi quanbian), 288. 
3  In  this  essay  I  choose  to  use  the  term  “classical‐style  poetry”  rather  than  “classicist 
poetry”  to  indicate  jiuti  shi  舊體詩  because Nie Gannu  is an ambiguous case among  the 
modern  jiuti shi writers: Unlike many  jiuti shi writers who consciously resisted the  literary 
and  political  radicalism  in  the  twentieth  century,  Nie  embraced  the  May  Fourth 
generation’s  radicalism,  and  his  choice  of  the  classical  poetic  form  was,  as  will  be 
demonstrated in this essay, circumstantial rather than ideological. 
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placing  classical‐style  and  new‐style  poetry  for  a  comparative  analysis.  It 
begins with a “translation” of a new‐style poem into a classical‐style poem by 
Nie  Gannu,  and  proceeds  to  a  discussion  of  Nie’s  profound  ambivalence 
toward classical‐style poetry and of the characteristics of the two major verse 
forms  as  brought  into  focus  by  each  other.  Rather  than  considering  the 
mapping of modern Chinese poetry as following a  linear  line of progression 
from  classical‐style  to  new‐style,  this  paper  proposes  a  spatial  model  of 
configuring the relationship of the two major verse  forms  in modern times, 
as mutually defining and constricting. 

Translating a New‐Style Poem into Classical‐Style 

In  Nie’s  Beihuang  Cao 北荒草  (Draft  of  Northern  Wilderness),  there  is  a 
quatrain entitled “A Timorous Question”  怯問:4   
 

怯問檢尺小姑娘          Timorously I ask the young girl who scales logs:                       
我是何材幾立方          What kind of timber am I? How many cubic meters?                 
努嘴崖邊多節樹          Pursing her lips, she signals to a knotted tree   

growing by the cliff:                           
彎彎曲曲兩人長          Warped, twisted, about the height of two men. 
 

In the logging industry, a log‐scaler measures the cut trees and determines 
its volume and quality for use in manufacturing. Referring to a talented man 
(cai  才) as a timber (also cai  材) has had a long history in the Chinese literary 
tradition. In this poem, the poet with some trepidation tries to find out what 
kind of “timber” he is, only to be told that he is a knotted tree: Though tall, it 
is  warped  and  knotted,  thus  having  no  use  and  value—he  is,  in  logging 
terminology,  a  “cull  lumber.”  In  the  preface  to  his  poetic  collection, 
Sanyisheng  shi  散宜生詩,  published  in  1982,  Nie  Gannu  indeed  describes 
himself  as  the worthless  tree  in  Zhuangzi:  Exactly  because  it  is  useless  as 
timber, the tree  is not cut down by  lumberjacks and thus gets to  live out  its 
                                                               
4  Beihuang cao was printed by Hong Kong’s Yecao Press as part of Three Drafts (Sancao  三
草)  in  1981;  then,  in  1982 Three Drafts was printed as Sanyisheng  shi by Renmin wenxue 
chubanshe,  but  some  of  the  poems  in  the  original  Three  Drafts  are  not  included  in 
Sanyisheng shi. For this quatrain, see Nie Gannu shi quanbian, 33. 
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natural  lifespan.5  It  is a particularly nice touch that the  log‐scaler  is a young 
girl:  In  the  premodern  tradition,  where  the  metaphor  of  talent/timber 
originated,  her  gender  and  age  would  have  rendered  her  completely 
powerless as opposed to the male cultural elite whom she now measures and 
declares to be worthless. It is a classical‐style poem with an age‐old metaphor, 
but the configuration of social relations in the poem is completely new.   

Beihuang, “Northern Wilderness,” refers to the Great Northern Wilderness 
北大荒, the cold, harsh northeastern frontier land in Heilongjiang province. In 
the 1950s, many Rightists had been exiled there to do hard labor. Nie Gannu 
was  condemned as a Rightist  in  1957, but unlike many other Rightists who 
were  sent  to Beidahuang, he had  reportedly  volunteered  to go,  and  spent 
three years there.6  Life on the Beidahuang farm became the material of his 
poems in Beihuang Draft.   

Contrary  to Nie’s  statement  to his  friend,  “Life  is  the  source of  creative 
writing,” the quatrain cited above is not based on Nie’s personal experience. 
Many Rightists were forced to become lumberjacks in Beidahuang, and quite 
a few lost their lives cutting trees.7  Nie, who was a fragile 55‐year‐old at the 
time, was  spared  from  this  dangerous  task. His  quatrain was  “translated” 
from a new‐style vernacular poem composed by a younger writer. 

In  1958,  the  year after he  came  to Beidahuang, Nie Gannu was made an 
editor at Beidahuang Literature and Art  (Beidahuang wenyi  北大荒文藝), and 
received  a manuscript  submission  entitled  “The  Log‐Scaler”  檢尺  from  an 
author named Ma Li  馬力. Nie Gannu was delighted that he had discovered 
“a good work” and had it published in the 12th issue of the magazine.8   
                                                               
5  Nie Gannu, “Zixu,” in Nie Gannu shi quanbian, 11. 
6  According  to  his  fellow  exile  Dang  Peijia’s  黨沛家  (b.  1937)  remembrance,  Nie  had 
“himself asked to follow the others to come here and engage in physical labor”  自己要求

隨大家來此勞動. When  Dang  pressed  Nie  for  a  reason,  Nie  reportedly  said,  “Life  is  the 
source of creative writings. I want to write about you all and experience life here; if I don’t 
come  here  myself,  how  do  I  write?  Besides,  since  I  am  made  a  Rightist,  if  I  don’t 
experience the  life of a Rightist, how do I deserve my name”  生活是創作的源泉,  我想寫寫

諸位,  看看這裡的生活,  要是不來可怎麼寫?  再說我既然當了右派,  要是不體驗一下右派生活,  豈
不徒有其名! Dang Peijia, “Yi Nie Gannu tongzhi zai Beidahuang,” 66. Also see Nie Gannu shi 
quanbian, 592. 
7  Translator and writer Li Huangwu  李荒蕪  (1916–95) wrote a series of moving essays, A 
Lumberjack’s  Diaries  伐木日記,  about  the  extreme  physical  hardships  and  psychological 
sufferings of the Rightist lumberjacks at Beidahuang. 
8  Wang Guanquan  王觀泉  (b. 1932), “Wo jiyi zhong de Lao Nie,” 72. 
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I remember that, in the old days, on the shooting range, 
My commander stood next to me. 
Though my hands were steady and strong, 
My heart couldn’t help feeling flustered. 
 
I remember that, in the old days, on the battleground, 
The ammunition man squatted next to me. 
Though I fired my machine‐gun so bravely, so fiercely, 
My heart was more and more nervous. 
 
Today, those two kinds of feelings are mixed together, 
Yet they are completely different from before, 
Because the person standing next to me 
Is a young girl who scales logs. 
 
The girl follows me around and takes careful measurement 
Of my battle scores, every time I cut down a huge tree. 
Every time I cut down a huge tree,   
She always raises an axe to help me, without saying a word; 
There is only the sound of the axe chopping the branches— 
Thunk, thunk—each time it is like knocking on my heart. 
Ah, that girl. . . . 
 
Wielding my axe and my saw, I charge deep into the forest, 
And I try not to think of anything else, 
But whenever she appears by my side, 
I become so nervous.   
Yet, if she walks away from me,   
My heart feels like missing a machine part— 
Ah my heart! What sort of malfunctioning is that! 
 
One day, I finally mustered my courage and opened my mouth: 
“Please take your measurement of me, young lady, 
Tell me what grade I am as a timber, 
And please calculate— 
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How many cubic meters this heart of mine might be missing?” 
 
Her face reddening she lowered her head without looking at me. 
Thump! She stamped her embossing seal on a red pine of eight   

meters tall: 
“What a fine, first‐grade timber! Just . . . not straight enough!” 
 
Ah! Look at her—what a girl. . . .   
 

[Written in November 1958 while cutting trees]9 
 

The cutting of the tree  is, and  is represented as, an act of violence, as the 
speaker, who  is  an  ex‐soldier,  refers  to  his  lumbering  accomplishments  as 
“battle scores.” Thus, when he compares himself to a felled tree awaiting her 
evaluation,  the man  dishing  out  violence  suddenly  becomes  a  victim  of  a 
different kind of violence—that of his own passion. 

Again, we  see  identification of  tree  and man, but  the  situation  is purely 
romantic. The man wants to know how the woman log‐scaler would evaluate 
him  as  a  “tree,”  and  in  her  reply  she  adopts  his  metaphor  even  as  she 
criticizes him for being metaphorical: That is, on the surface she complains of 
the  red pine under examination as not being “straight” enough, but  in  fact 
she is alluding to the indirectness of his speech.   

In an author’s note appended to the poem, Nie Gannu acknowledges Ma 
Li’s poem as the source of “A Timorous Question”: 
 

This poem uses the idea of the story‐writer Ma Li. Ma’s work has a great 
deal  of  feelings,  but  this  poem  only  has  jesting—this  is  the  so‐called 
“turning  stone  into  iron  [rather  than  gold].”  I  hear  that Mr. Ma  has 
passed  away,  so  I  respectfully  keep  this  piece  [in  my  collection]  in 
memory of him.10 
襲小說家馬力意，馬文極有情致，此但嘲謔，所謂點石成鐵也，聞馬君已故，

                                                               
9  The  original  text  of  the  poem  is  too  long  to  be  included  here.  See Nie  Gannu  jiutishi 
quanbian zhujie jiping (hereafter Nie Gannu jiutishi quanbian), 80–81. 
10  Ma Li committed suicide in the Cultural Revolution. Nie Gannu received this information 
from their common friend Wang Guanquan. Wang Guanquan, “Wo jiyi zhong de Lao Nie,” 
72. 
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敬留此示念。 
   

But Nie’s poem had not always appeared as the quatrain cited above. In a 
manuscript  copied  out  by  Nie’s  good  friend  and  writer  Shu  Wu  舒蕪 
(1922–2009),  it  is  a  “regulated  poem”  律詩  of  eight  seven‐syllable  lines, 
entitled “By the Cliff”  崖邊:11   
 

怯詢檢尺小姑娘        Timorously I query the young girl who scales logs: 
我是何材幾立方        What kind of timber am I? How many cubic meters? 
臂痛凌風擘枝葉        Arms ache: rising above the wind to cleave branches   

and leaves; 
腿酸沖雪送壺觴        Legs are sore: braving the snow to bring kettle and   

cup. 
仰天半晌忽狂笑        She looks up at sky for a long while, and suddenly   

bursts into wild laughter, 
向我周身重打量        Then once again she gazes at me, sizing my body up. 
努嘴崖邊多節樹        Pursing her lips she signaled to a knotted tree   

growing by the cliff: 
彎彎曲曲兩人長        Warped, twisted, about the height of two men. 

 
In the two middle couplets, both the speaker and the log‐scaler are given a 

more  explicit  and  vivid depiction  than  in  the  four‐line  version  cited  earlier. 
The man’s arms ache from chopping branches but are also somehow figured 
as branches because of the connecting phrase “rising above the wind” in the 
syntax, even as the next line seems to belie his identity as lumberjack (that is, 
he is acting merely as someone bringing food and drinks to the lumberjacks). 
The girl’s reaction to the man’s question  is more elaborate and dramatized. 
By  discarding  the middle  couplets  in  its  final  version,  the  poem  becomes 
minimalist,  the  terseness of  the poem being  reflected  in  the girl’s wordless 
response that appears even more dismissive. 

Some  essential  elements  from  the  source  text  are  preserved  but 
completely transformed. We still have a lumberjack and a log‐scaler, and their 
dialogue. Like the red pine in the source text, the tree “by the cliff” is tall but 
warped. We  also  see  a  new  detail  added  by Nie Gannu:  The  tree  is  full  of 

                                                               
11  Nie Gannu jiutishi quanbian, 485. 
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knots. Tree knots, also known as burls, grow where branches have died; they 
are a tree’s scars. They may be considered beautiful by many, but the knots 
are weaknesses  in a tree that can make  it unusable as construction  lumber. 
Nie’s tree has suffered, and its suffering contributes to its uselessness. 

Both versions of Nie’s poem are  remarkably shorter  than  the source  text 
by  Ma  Li;  their  most  notable  difference  from  the  source  text  is  the 
displacement of  romance.  Self‐doubt  as  a potential  lover becomes  in Nie’s 
versions something more fundamental: an identity crisis. There is no amorous 
intention  that can be detected  in  the  lumberjack’s  inquiry; nor  is  there any 
affection in the log‐scaler’s wordless answer, only disdain and condescension. 
The  source  text  may  be  long  and  intricate,  but  the  sentiment  therein  is 
straightforward; Nie’s poem is ostensibly short and simple, but is tinged with 
a  painful  sense  of  irony  and  self‐consciousness,  as  the  speaker  watches 
himself  being  examined  and  evaluated  by  a  figure  of  authority who  also 
happens to be a xiao guniang, literally “a little girl.” 

In many ways, Ma Li’s poem and Nie Gannu’s  translations embody  some 
profound  differences  between  new‐style  poetry  and modern  classical‐style 
poetry.  One  is  explicit,  modern  in  verse  form  and  subject  matter  (a 
lumberjack’s  love  for  a  young  woman  log‐scaler),  and  charming  in  its 
rambling; the other is terse and withholding (especially the four‐line version), 
and  its  appreciation  demands  much  cultural  knowledge—the  age‐old 
identification of timber (cai 材) and talent (cai  才), and the poignancy of the 
“useless tree” image. Ma Li’s poem can be enjoyed on its own, and we don’t 
need to know who wrote it and if the poet really experienced what he wrote 
about in the poem; but in Nie’s case, if we know nothing about its author and 
the  circumstances  of  its  composition,  the  poem’s  interest  would  be 
diminished. Ma  Li’s  poem  translates  easily  into  a  foreign  language  and  a 
different  social  and  cultural  context;  Nie’s  poem  does  not—it  requires 
footnotes.  Juxtaposed with each other, new‐style and classical‐style poetry 
throw a certain light on each other, even as they each press the other into a 
certain shape that accentuates and augments their defining characteristics. 

Why Classical‐Style: Its Functions and Meanings in 
Modern Times 

He  [Nie Gannu] was  a man  of  few words; when  he  did 
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speak,  he  never  explained  himself  fully,  and  his  speech 
was so mixed with humor and irony that it was often hard 
to understand him.12 

—Dang Peijia 
 

The very  statement, “to write  classical‐style poetry,” as opposed  to  simply 
saying “to write poetry,” reflects the schism that opened up in poetry‐writing 
in  the  early  twentieth  century:  A  modern  Chinese  poet  has 
options—new‐style or  classical‐style?—that were  unavailable  in  premodern 
times. To write classical‐style poetry in the modern era is “a willful choice.”13 
It means different things to different people at different times.   

Nie Gannu would have been horrified had he lived to see the contemporary 
fad of writing classical‐style poetry both  in  the academic circles and among 
the general public. He was a child of the May Fourth New Culture Movement. 
As  those  who  knew  him  long  and  well  had  said,  “He  fundamentally 
disapproved  of writing  classical‐style  poetry”;14  and,  “In  his  late  years  he 
became known for classical‐style poetry—I am afraid this was not his original 
intention.”15 

In an earlier article  I posit  that  the  familiarization of  the unfamiliar was a 
powerful motivation  that  drove many  twentieth‐century  poets  to work  in 
classical  verse  forms.  I  also  argue  that  for  Nie  Gannu  the  writing  of 
classical‐style  poetry  was  a  way  of  resisting  ideological  pressures  and 
constructing meaning.16  But  there might  have  been  another  facet  of  this 
“classical turn” that should be explored in greater detail. 

It  is  revealing  to  listen  to what Nie Gannu  himself  had  to  say  about  his 
poetic practice. In his self‐preface to Sanyisheng shi, dated November 16, 1981, 
he thus describes his youthful tendency: “I advocated Vernacular Chinese and 

                                                               
12  “他言語本不多，而話又不說盡，幽默冷雋間而有之，常不易理解.” Dang Peijia, “Yi Nie Gannu 
tongzhi zai Beidahuang,” 67. Also in Nie Gannu shi quanbian, 594. 
13  Tian, “Muffled Dialect,” 7. 
14  “他是根本不贊成寫舊體詩的.”  Shu Wu,  “Yifen  baijuan:  Guanyu Nie  Gannu  de  Beihuang 
cao,” 47. Also in Nie Gannu shi quanbian, 506. 
15  “晚年竟以舊詩稱，自問恐非初意.” Peng Yaojiao  彭燕郊  citing Zhong Jingwen’s mourning 
couplet  for Nie’s  funeral service,  in “Qiangu wenzhang weijin cai: Gannu de  jiuti shi,” 10. 
Also in Nie Gannu shi quanbian, 523. 
16  Tian, “Muffled Dialect,” 15, 21. 
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opposed Literary Chinese; I absolutely would not write in classical style”  擁護

白話文,  反對文言文,  根本不作舊詩.17  In a  letter to his old friend Gao Lü  高旅 
(1918–97), he said, “In the past, I had worked a little bit on new‐style poetry, 
for  I  felt  contempt  or  distaste  for  classical‐style  poetry”  過去有時搞搞新詩, 
有看不起或厭惡舊詩之意.18  In  another  letter  addressed  to  Peng  Yanjiao,  he 
said,   

 
All my  life  I had  laughed at Lu [Xun], Guo [Moruo], Mao [Dun], [Yu] Da 
[fu],  and  so on, because  they denounced  Literary Chinese on  the one 
hand  but  composed  classical‐style  poetry  on  the  other  hand.  I  prided 
myself  for  having  never  been  conflicted  like  they  were.  I  had  not 
expected  that, when  I  lived  to sixty years of age,  I would have started 
writing  [classical‐style  poetry] myself,  and  indeed more  intensely  than 
they did . . . .   
平生每笑魯、郭、茅、達……一面反對文言一面作舊詩，自詡平生未如此矛

盾，不料活到六十歲時，自己也作了，比他們更作得厲害了。19 
 

Nie attributes his change  to his experience at Beidahuang, where he and 
his  fellow‐Rightist  exiles  suddenly  received  a  command  one  night  that 
everyone must write poetry  in  response  to a call “from above”  to  increase 
literary output across  the country.20  He chose  to write  in classical style. He 
thus explained his choice in the self‐preface to Sanyisheng shi: 
 

Speaking  of myself,  several  decades  ago  I  had  studied  a  little  bit  the 
metrical  rules  of  classical‐style  poetry,  such  as  parallelism  and  tonal 
balancing,  but  I  had  never  formally  composed  any.  I  advocated 

                                                               
17  Nie Gannu shi quanbian, 8. 
18  Gao  Lü was  the  penname  of  Shao  Shenzhi  邵慎之,  newspaper  editor,  journalist,  and 
writer. Quoted in Gao’s preface to Sanyisheng shi. See Nie Gannu shi quanbian, 6, 494. Peng 
Yanjiao  recalled  that  in  the  1940s, Nie had participated  in a  round‐table discussion with 
Mao Dun  茅盾  and  Peng  himself,  hosted  by  the  editor  of  a  journal  Poetry Writing  (Shi 
chuangzuo  詩創作)  based  in  Guilin. Mao  Dun  insisted  that  new‐style  poetry must  learn 
from classical poetry in terms of form. Nie said, “Those [verse] forms are mostly dead. It is 
difficult to revive them, nor  is  it necessary.” Peng Yanjiao, “Qiangu wenzhang weijincai,” 
11. Also in Nie Gannu shi quanbian, 524. 
19  Peng Yanjiao, “Qiangu wenzhang weijincai,” 12. Also in Nie Gannu shi quanbian, 526. 
20  Nie Gannu, “Zixu,” Nie Gannu shi quanbian, 8. 
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Vernacular Chinese and opposed Literary Chinese; I absolutely would not 
write  in classical style. But this time, our  leader told us to write poetry, 
and  for  some  reason  I  suddenly  thought  of  composing  classical‐style 
poems. Maybe it was because the more I was outside the literary realm, 
the  more  I  only  regarded  classical‐style  poetry  as  poetry;  it  involves 
conventions and habits, even issues of native form and “new wine in old 
bottle,” and so on and so forth. 
且說我，幾十年前，學過一點舊詩的格律，如對仗、聲韻之類的，不過不曾

正式做過。擁護白話文，反對文言文，根本不做舊詩。這回領導要做詩，不

知怎麼一來，忽然想起做舊詩來了，大概因為越在文壇之外，越是只認為舊詩

是詩，其中有傳統、習慣甚至與民族形式、舊瓶新酒之類有關。21   
 

It is notable that Nie Gannu would only consider old‐style poetry as poetry 
because he was outside the literary realm—in other words, within the literary 
realm  classical‐style poetry  is not  really poetry. He discusses  this  in a more 
direct manner in a letter to Gao Lü, dated March 3, 1962: 
 

You commented that for a Chinese poet to  learn from foreign poetry  is 
like  throwing away one’s own golden bowl and going around begging. 
This  is  an  apt  comment  and  I  seem  to  have  applauded  it  before.  But 
there is another side to this. Of the new‐style poems produced after the 
May Fourth Movement,  those  fine pieces have  truly opened up a new 
realm  in  literature, and that has much to do with  learning from foreign 
poetry. Today new‐style poetry and classical‐style poetry coexist but are 
in fact two different things, and each  is hostile to the other. It  is not an 
easy task to compose classical‐style poetry in popular language, for if its 
language  is too popular, then  it  is no  longer classical‐style; thus, even  if 
one has great  strength, one cannot  return classical‐style poetry  to  the 
realm of literature and place it in the same category as fiction and drama. 
In  contrast,  even  if new‐style poetry has  its  imperfections, when  all  is 
said and done, it is still one of the literary forms. There are many reasons 
for this, and there  is much worth discussing.  It  is a pity that there  is no 
one around to discuss this with. 
尊論中國人學外國詩為拋金碗叫化，論極痛切，前此似曾贊為知言。然另有一

面，  即因五四後新詩，其佳者確在文學上闢一新境界，此與學外國詩頗有關

                                                               
21  Ibid. 
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係。至今新舊異體並存，實為兩物，各不相能，而舊詩終以難為通俗，通俗

太過，又已不成其為舊詩，故雖有大力，亦不能使之重歸文學與小說、戲劇

同科。新詩則儘管有不可人意者，卻終為文學形式之一。其中原因非一，可

談者亦多，惜無人談之耳。 
   
These remarks, made to a good old friend, are forthright and  lucid, without 
the caustic sarcasm permeating his self‐preface.  It throws plenty of  light on 
his later comment that he had only considered classical‐style poetry as poetry 
because he was outside the  literary realm. Thus, his writing of classical‐style 
poetry at Beidahuang fell,  in his words, under the category of “literature of 
following  orders  or  accepting  orders”  (fengming  wenxue  奉命文學   or 
zunming  wenxue  遵命文學),22   and  the  choice  of  a  verse  form  that  he 
considered as being outside the literary realm was a gesture of resistance to 
the demand to produce poetry. 

But  things  took  an  intriguing  turn  when  Nie  discovered  the  joy  of  the 
parallel couplet. According to himself, at Beidahuang, he gradually found that 
“writing parallel couplet was a  lot of fun”  對對子很好玩, and switched from 
old‐style verse  to  regulated verse.23  He claims  to have “formally”  (zhengshi 
正式) started writing regulated verse only after he returned from Beidahuang 
to Beijing, echoing  the earlier  statement  in  the preface  that he had “never 
formally composed” classical‐style poetry  in his youth.24  Most,  if not all, of 
the  poems  in  Beihuang  Draft  was  composed  between  1960  and  1964.25 
Interestingly, of the 53 poems included in Beihuang Draft in Sanyisheng shi, all 
but  one  are  regulated  poems  in  the  seven‐syllable  line  (qiyan  lüshi  七言律

詩).26  The  only  exception  is  the  quatrain  “A  Timorous  Question,”  which 

                                                               
22  Ibid. 
23  Ibid., 9. The difference between the two forms  lies  in that regulated verse (also called 
“recent‐style verse”  in  the Tang dynasty when  the  form came  into maturation)  requires 
tonal balancing and the use of parallel couplets in the middle section of a poem. 
24  Ibid. 
25  According  to  Gao  Lü,  the  200‐plus  poems  in  Three  Drafts  were  mostly  composed 
between 1960–64, which Nie had sent to Gao, who resided  in Hong Kong, when he first 
composed them. 
26  The collection includes 49 titles, but some titles have 2–3 poems each. It is to be noted 
that  the  Beihuang  Draft  in  the  Three  Drafts  version  published  in Hong Kong  contains  a 
series  of  seven  quatrains  entitled  “Collective  Poetry Writing”  集體寫詩.  Nie  Gannu  shi 
quanbian, 205–6. 
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nevertheless started as a regulated poem in the seven‐syllable line. Nie Gannu 
might have deleted it altogether from the collection if not for the purpose of 
commemorating Ma Li, who committed suicide in the Cultural Revolution.   

Nie  Gannu’s  penchant  for  regulated  verse  in  the  seven‐syllable  line 
deserves  some  reflection. A  seven‐syllable  line has a  larger  capacity  than a 
five‐syllable  line,  and  for  a  poet  who  likes  to  incorporate  contemporary 
phrases and slang  in his poetry, this  is a natural choice. But  if we follow this 
line of  thinking, old‐style  verse, which does not  require  the  use of parallel 
couplet and tonal balancing and can run on for several hundred lines or more, 
would  seem  to  be  a  perfect  venue  for  the  depiction  of  Nie  Gannu’s 
tumultuous life, and its relative metrical freedom should have appealed more 
to a writer of long new‐style poems like Nie Gannu.27  But Nie Gannu chose to 
write most of his classical‐style poems  in regulated verse, and  in many ways 
the required use of parallel couplet may have contributed to his choice. 

In a letter to Gao Lü dated March 15, 1961, he said, “Writing [classical‐style] 
poetry has an entertaining nature, and that is where its attraction is”  作詩有

很大的娛樂性,  吸力亦在此.28  In  a  letter  to  legal  scholar  and  advisor  to  the 
State Council Yang Yuqing  楊玉清  (1906–95) dated November 1980, he said, 
“People  like us write poetry only  for self‐entertainment, not trying to crawl 
into the history of poetry standing shoulder to shoulder with Li [Bai] and Du 
[Fu]”  我輩做詩 ,  旨在自娛 ,  非想爬入詩史 ,  比肩李杜 . 29   The  “entertaining 
nature”  largely derives  from  the  technical  aspect of  the writing of parallel 
couplets: the crafting of words and  lines, which can be so absorbing that  it 
functions  like  a meditation  exercise  enabling  the poet  to  forget  about  the 
world  around  him,  and  the  hard‐earned,  happy  coincidence  of  a  perfectly 
paired  couple  of  lines  and  the  poet’s  sentiments.  As  Nie  himself  said, 
“Sometimes what I want to say I cannot fit into a line; sometimes, because of 
tones  and  metrical  rules,  one  or  two  wonderful  lines  would  take  me  by 
complete  surprise”  有時心裡想說的話,  湊不成一句,  有時由於格律聲韻之類的

要求,  卻自來一兩句連自己也想不到的好句.30 
                                                               
27  Hu  Feng  胡風  (1902–85), one of Nie’s best  friends, once  said disapprovingly of Nie’s 
new‐style poems: “I don’t understand why he likes to be so wordy” 不知道他為什麼要寫那麼

多. See Peng Yanjiao, “Qiangu wenzhang weijincai,” 11. Also in Nie Gannu shi quanbian, 524. 
28  Nie Gannu shi quanbian, 494. 
29  Ibid., 485. 
30  Letter to Gao Lü, ibid, 491. 
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In  the  years  between  his  return  from  Beidahuang  (1960)  and  his 
incarceration  (1967),  Nie  Gannu  was  obsessed  with  two  things:  writing 
regulated  verse,  and  practicing  calligraphy—another  technical  skill  that 
requires  complete  concentration  and  takes  one’s  mind  off  things.  Nie 
supposedly said  in 1964: “Earlier, for a few years  I did not know how to  live 
without writing poetry;  for  the  recent couple of years  I don’t know how  to 
live without practicing  calligraphy”  前幾年不做詩就不知怎麼過日子,  這幾年不

寫字也不知怎麼過日子.31  In  a  poem  addressed  to  his  painter  friend  Huang 
Miaozi  黃苗子  (1913–2012), he writes, “Only in my old age do I begin studying 
poetry  in addition to studying calligraphy”  老始學詩兼學字.32  Nie Gannu had 
always  had  an  addictive  fascination  with  playing  chess,  but  whereas  one 
needs a partner to play go, poetic composition and calligraphic practice were 
solitary,  self‐sufficient  activities  that  afforded  him  a  space  away  from  the 
oppressive political  atmosphere,  a means of  surviving  the environment. As 
Nie  quite  rightly  said,  in  his  postface  to  the  1985  annotated  edition  of 
Sanyisheng shi, “My composition of [classical‐style] poetry  is no more than a 
word game. To put  it  in more decorous terms,  it  is a cultural entertainment 
that  does  not  need  to  bother  other  people  and  gives myself  pleasure  in 
private”  我寫詩只是一種文字遊戲,  說得漂亮一點,  是一種不須驚動別人而自得其

樂的文娛活動.33 
Nie Gannu’s compositional habit is noteworthy:   

 
The way I write poetry is to come up with a line, and then come up with 

                                                               
31  Nie’s remarks recorded in his legal case file, cited in Yu Zhen, Nie Gannu xingshi dang’an, 
397. 
32  Nie Gannu  jiutishi quanbian, vol. 2, 639. In fact, when he practiced calligraphy, he often 
wrote out his own poems and circulated them to his friends. As he said in the self‐preface 
to Sanyisheng shi: “Composing poems, I don’t know why I loved copying them out to show 
people  [and  for  the  sake  of  copying  out  my  poems  to  show  people,  I  thought  my 
calligraphy was too dreadful, so  I studied  it for a while, all the way until  I went to prison 
during  the  ten‐year  calamity].”  Nie  Gannu  shi  quanbian,  9.  As  the  political  pressures 
became  intense on the eve of the Cultural Revolution, he worried that poetry might get 
him  in  trouble,  and  so  he  would  ostensibly  practice  calligraphy  by  copying  out  Mao 
Zedong’s poems but inserted some of his own poems between the lines of Mao’s poems. 
Yu Zhen  found  two “lost poems” by Nie  that had never been  collected  into his poetry 
collection. Yu Zhen, Nie Gannu xingshi dang’an, 283–85, 289. For a detailed discussion of 
the political pressures exerted on Nie Gannu on the eve of the Cultural Revolution, see Jie 
Li, “‘Are Our Drawers Empty?’ Nie Gannu’s Dossier Literature,” 275–95. 
33  Nie Gannu shi quanbian, 164. 
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a parallel couplet. When I am successful, then I will see what views this 
couplet can express, and then  I will  look for a topic for  it—of course,  I 
am referring to the usual case here; it is not to say that I have never first 
got  a  topic  and  then  composed  lines—therefore,  the  middle  two 
couplets  are  usually  satisfactory,  but  the  first  and  last  couplet  are 
offhandedly  attached  [to  the middle  two  couplets],  and once  I  attach 
them, I stop giving any further thought to it.34 
我作詩就是湊句湊對，湊成了，看可以表示什麼意見，然後找題目。當然是

說經常情況，並不是說從未先有題後造句的事，因此往往頸腹兩聯尚可觀，首

尾隨便安上，安上後就很少考慮。 
 
What  he  describes  remarkably  resembles  the  practice  of  Li  He  李賀  (ca. 
790–ca. 816), the Tang poet whose poetic collection Nie copied out by hand 
in  those  years.35  It  also  evokes  the  late  Tang  poets  who  were  deeply 
engaged  in  poetic  craftsmanship  and  absorbed  in  refining  the  parallel 
couplets of a regulated poem.   

Nie’s classical‐style poems are full of exuberant word play: puns; borrowed 
lines  from premodern poetry  (jieju  借句);  and  the  liberal use of  the device 
known as “borrowed pairing” (jiedui  借對).36  In the  last case, the two  lines 
of a parallel couplet may not look like a perfect matching at first glance, but 
their  matching  depends  on  drawing  on  homophones  or  multiple 
meanings—especially  the  literal meaning—of a word or phrase.  In all  these 
cases, Nie Gannu’s poems present an  insurmountable obstacle to successful 
translation into a foreign language.   

I discussed such a parallel couplet by Nie Gannu in an earlier article: 
 

文章信口雌黄易        It is easy to wag the tongue freely and talk at will 
in one’s writings; 

                                                               
34  Letter to Gao Lü. Ibid., 494. 
35  Gao  Lü  in  his  1980  preface  to  Three  Drafts  relates  that  Nie  hand‐copied  Du  Fu’s 
collection and Li He’s collection after he returned to Beijing from Beidahuang (and before 
he was  incarcerated  in  1967).  Ibid.,  5. Nie  had  once  produced  a  jiju  集句 poem  entirely 
consisting of lines from Li He’s poems. Ibid., 354–55.   
36  He Yongyi  何永沂  offers a lucid analysis of the devices of jieju and jiedui in Nie’s poetry 
in  two  articles:  “Nijing  zhong  de  youxi—‘Jiedui’”  and  “‘Jieju’  yeshi  chuangzuo.”  Ibid., 
603–11. 
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思想锥心坦白难        When it comes to one’s thoughts, how hard to   
pierce one’s heart and come clean!37 

 
Another famous example is: 

 
青眼高歌望吾子        With the black pupil of my eye, singing loudly,   

I gaze at you, dear sir;   
紅心大幹管他媽        With a red heart, you throw yourself into it— 

who bloody cares!38 
 

The first  line  is taken verbatim from the Tang poet Du Fu’s “A Short Song 
Presented  to  Rectifier  Young Master Wang”  短歌行贈王郎司直.  “The  black 
pupil of one’s eye” refers to the eccentric poet Ruan Ji  阮籍  (210–63), who 
looks  at  people  normally  (with  the  black  pupil  of  his  eye) when  he  sees 
people he likes but, when he sees people he scorns, he shows them the white 
of his eye. Qingyan  (lit. “black eye”)  forms  a perfect parallel with hongxin, 
“red heart,” indicating a revolutionary spirit. Gaoge, “sing loudly,” parallels da 
gan, a popular contemporary verbal phrase used  in da gan geming  大幹革命, 
“carry on the revolution whole‐heartedly.” Guan ta ma  is an abbreviation of 
guan ta ma de, a vulgar interjection whose literal translation should probably 
read,  “who  motherfucking  cares.”  Guan  is  a  verb  like  wang  in  the  same 
position in the first line; ta ma (lit. “his mother”) matches perfectly wu zi (lit. 
“my  son”), which  in  classical  Chinese  is  a  form  of  address  between men 
indicating  respect  and  intimacy.  Classical  elegance  and  allusiveness, 
contemporary vulgarity, and socialist  jargon are surprisingly bound together 
in a perfect parallel couplet; the tension is ironic, comic, and provocative. 

In a poem entitled “Quail”  斥鷃, written after he was released from prison 
in late 1976, Nie Gannu writes:   

 
放諸四海誠皆窘        Let it go to the four seas—truly it will be ill at ease   

everywhere;   
不下五洋焉得歸        If not going into the five oceans first, how can it   

                                                               
37  Tian, “Muffled Dialect,” 28. 
38  From a poem entitled “Zhong san Siqing gui”  鍾三四清歸, included in Zengda Draft  贈答

草. Nie Gannu shi quanbian, 68. 
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return home?39 
 

The first line is based on a classical phrase, fangzhu sihai er jie zhun  放諸四

海而皆準, which means “applying [a principle] to the four seas as a universal 
standard.” Mao  Zedong  used  it  to  describe Marxism  and  Leninism  in  his 
famous 1949 speech, “On the People’s Democratic Dictatorship”  論人民民主

專政.40  Here,  jiong  窘,  ill  at  ease  or  constrained,  sounds  like  zhun  準.  The 
second line alludes to a line by Mao Zedong, “One can go into the five oceans 
and catch the tortoise”  可下五洋捉鱉.41  The original line appears in a context 
in which  the  poet  states  that  anything  is  possible  as  long  as  one  has  the 
willpower.  Nie,  however,  transforms  it  into  a  statement  that  stresses 
home‐coming as  the ultimate purpose of going  into  the  five oceans. “How 
can  it  return  home”  can  be  also  translated  as  “how  can  it  capture  a 
turtle”—gui  歸, return, puns with turtle, also gui  龜.   

These parallel couplets all contain word play. The poet  is having  fun with 
language, and  fun  is, when all  is said and done, the essence of art.  It might 
very well have been this absorption in craftsmanship that helped him survive 
the traumatic times. 

“A Certain Quality of Feeling”: The Dialectics of Old and 
New 

But  for  Nie  Gannu  there  was  yet  another  facet  of  the  attraction  of 
classical‐style poetry: its ability to convey an emotional complexity. 
       

This  is where  I  find classical‐style  lovable,  just  like that.  It  is both  there 
and not quite  there, decipherable yet not entirely decipherable.  If you 
say  it can entirely express the poet’s feelings,  it  is far from  it; but if you 
say it cannot at all express the poet’s feelings, it is basically quite close in 
terms of mood and tone. Sometimes what I want to say I cannot fit into 

                                                               
39  Included in Nanshan Draft  南山草. Nie Gannu shi quanbian, 119. 
40  Mao Zedong, Mao Zedong xuanji, vol. 4, 1475. 
41  From Mao’s  ci  lyric,  “To  the  Tune  of  Shuidiao  getou:  Once  Again  I  Ascend Mount 
Jinggang”  水調歌頭/重上井岡山, written in May 1965 and published in the first issue of the 
poetry journal, Shi kan  詩刊, in 1976. See Mao Zedong, Mao Zedong shici quanbian, 281. 
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a  line;  sometimes,  because  of  tones  and  metrical  rules,  one  or  two 
wonderful  lines would  take me  by  complete  surprise. All  this  is more 
attractive than essays and vernacular poems. 
我覺得舊詩可愛的地方也正如此。若即若離，可解不可解。說能完全道出作者

心情，卻距離很遠；說簡直不能道出，氣氛情調卻基本上相近。有時心裡想

說的話，湊不成一句；有時由於格律聲韻之類的要求，卻自來一兩句連自己也

想不到的好句。這都比散文和白話詩更迷人。42 
   

In his self‐preface to Sanyisheng shi, written on October 16, 1981, he states: 
 

I believe classical‐style poetry  is suitable for the expression of a certain 
quality of feeling. For over twenty years, I happened to experience that 
very quality of feeling, which then came out as poetry. 
以為舊詩適合於表達某種情感，二十餘年來，我恰有此種情感，故發而為詩。 

 
In  other words,  for Nie  Gannu,  classical‐style  poetry was  occasioned  by 

special historical circumstances and served a special historical purpose.  It  is 
not  for  everyone  or  for  all  times.  But  how  exactly  do we  understand  and 
evaluate this “certain quality of feeling”?   

Nie wrote a poem about his Beidahuang experience, “I Wounded My Hand 
when Cutting Seed Potatoes”  削土豆種傷手.43  To plant potatoes, one needs 
to first cut a seed potato into pieces, each piece having at least one “eye”—a 
dimpled area from which buds emerge and will grow into a new plant.   
 

豆上無坑無有芽        Not a single dimple on the potato does not have a   
bud; 

手忙刀快眼昏花        My hand is busy, the knife sharp, and my eyes dim. 
兩三點血紅誰見        Two or three drops of blood: who’d see their red? 
六十歲人白自誇        This man of sixty years old brags about himself in   

vain.44 
欲把相思栽北國        I wish to plant the “love bean” in the north country, 
難憑赤手建中華        But it is hard to build the Middle Kingdom   

                                                               
42  Letter to Gao Lü, Nie Gannu shi quanbian, 491. 
43  Ibid., 15–16. 
44  “In vain,” bai (lit. white), matches “red” in the same position in the preceding line. 
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with a pair of bare hands. 
狂言在口終羞說        Some wild words in my mouth, I am too   

embarrassed to speak out loud: 
以此微紅獻國家        I shall dedicate this little bit of red to my motherland. 

 
Potato,  tudou  (lit.  “soil  bean”),  is  dyed  red  by  the  poet’s  blood,  thus 

turning  into a hongdou, “red bean” (i.e., red mung bean or adzuki bean).  In 
classical  poetry,  the  red  bean  is  a  symbol  of  lovesickness.  The  Tang  poet 
Wang Wei’s  王維  (ca. 699–ca. 761)  famous quatrain, “Love‐Longing”  相思, 
is behind the fifth line:45 
 

紅豆生南國  The red bean grows in the southland; 
秋來發幾枝  In autumn, on how many branches? 
勸君多采撷  I urge you to pick as much as you can, 
此物最相思  For this best expresses love‐longing. 
 

The  irony  in Nie’s  poem  is  of  course  that  the  “love  bean”  is  going  to  be 
planted, not  in  the  south, but  in  the north, where  the  climate  is not  at  all 
suitable  for  its  growth.  Chishou  赤手 ,  bare  hands,  literally  means  “red 
hand(s)”—the  poet’s  bleeding  hand—and  in  this  line  evokes  the  common 
phrase,  baishou  qijia  白手起家,  to make  one’s  fortune with  a  pair  of  bare 
[white] hands, that is, start from nothing to build an enterprise. Playing with 
“white/bare hands” and “red/bare hands,”  the poet states  that one cannot 
build  a  country  with  a  sixty‐year‐old  man’s  bleeding  hands.  Surely  those 
hands  would  have  much  better  suited  to  other  tasks  than  cutting  seed 
potatoes.   

Different  critics  have  different  takes  on Nie’s  last  couplet. Many  find  it 
sincere and  touching  in  its patriotic sentiment, and  feel  that  it  is sad, or an 
expression of  the poet’s  resentment,  that  such  loyal  sentiments  should be 
deemed “wild words.”46  Yet, the hyperbole of spilling “two or three drops of 
blood” on a potato for the sake of one’s nation is indeed nothing but “wild.” 
The  incongruity  is  ironic,  though  the  irony  is not, as  surmised by one critic, 

                                                               
45  Wang Wei ji jiaozhu, 410. 
46  See comments by Shang Gong  尚弓, Luo Fu  羅孚, Yang Jiuru  楊九如, Lu Ge  魯戈, Wang 
Qi  王琦, Fang Yinzhong  方印中. Nie Gannu jiutishi quanbian, 23–25. 
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directed  at  himself;47  rather,  it  is  directed  at  the  situation,  that  an  aging 
intellectual  like  Nie  Gannu  is  forced  to  contribute  to  his  country  only  by 
cutting potatoes. The poet does  love his country, and he cuts potatoes with 
whole‐hearted seriousness—“When he was engaged in labor, he never tried 
to goof off,  and  always gave his  all”  他幹起活來,  從不耍滑,  總是竭盡全力;48 
but  he  is  also  keenly  aware,  with  painful  amusement,  just  how 
disproportionate  his  “sacrifice”  of  a  few  drops  of  blood  is  to  the  noble 
purpose of  serving one’s  country. The disproportionateness  is brought out 
most poignantly, albeit humorously and even comically, by a thinly disguised 
allusion to his teacher and idol, Lu Xun, whose famous quatrain “Inscribed on 
My Portrait”  自題小像  is filled with romantic verbiage and echoes of Li sao, 
and is completely devoid of irony: 
 

靈台無計逃神矢        This numinous tower has no means   
to escape from the divine arrow;49 

風雨如盤暗故園        Wind and rain like boulders darken my homeland. 
寄意寒星荃不察        I entrust my feelings to the cold star,   

but the Fragrant One does not understand;50 
我以我血薦軒轅        I shall dedicate my blood as a sacrifice to Xuanyuan.51 

 
In  contrast  to  such  impassioned  outcry,  Nie  Gannu’s  poem  about  cutting 
potatoes, the most homely of all vegetables, is poignant yet comical, serious 
yet ironic. 

Another poem, the first of Beihuang Draft, sings of making straw ropes: 

                                                               
47  Yong Wenhua  雍文華, “Jiedu Nie Gannu shi”  解讀聶紺弩詩. Ibid., 25. 
48  Dang Peijia  also  recalls,  “Whatever  task  he  undertook,  he  always  took  it  completely 
seriously, even comically so”  無論做什麼事,  他總是一絲不苟,  甚至認真到令人發笑的地步. “Yi 
Nie Gannu tongzhi zai Beidahuang,” 64. Also in Nie Gannu shi quanbian, 589. 
49  Lu Xun  quanji,  vol.  7, 447.  The numinous  tower  refers  to his heart.  The divine  arrow 
refers  to Cupid’s  arrow  that  can make  a person  fall  in  love. Contrary  to  some  scholars’ 
interpretation  that  this alludes  to Lu Xun’s unhappy marriage arranged by his mother,  I 
believe the poet is saying that he cannot help feeling love for his country, even though his 
country is being so darkened by wind and rain. 
50  The  last  three words  are  taken  from  Li  sao:  “The  Fair One  does  not my  innermost 
feelings”  荃不察余之中情. 
51  Xuanyuan  is  the  Yellow  Emperor,  the  ancestor  of  the  Han  Chinese  race,  here  a 
metonymic reference to the Han people. 
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冷水浸盆搗杵歌        We soak them in the cold water basin,   
singing while pounding; 

掌心膝上正翻搓        In one’s hands, on the knees,   
rotating and twining. 

一雙兩好纏綿久        A fine pair in love, clinging to each other long and   
sweet; 

萬轉千回繾綣多        Through ten thousand twists and turns,   
they remain inseparable.   

縛得蒼龍歸北面        It can tie up the dark dragon   
and force it to face north;52 

綰教紅日莫西矬        It can yank the red sun     
and stop it from lowering in the west.53 

能將此草繩搓緊        If only we can make these straw ropes   
tight and strong, 

泥裡機車定可拖        The locomotive mired in mud   
can surely be pulled out.54 

 
The poem describes using  straw  to make  ropes by hand. The  straws are 

first  flattened with  a pestle,  and  then one  twines  a bundle of  straws with 
one’s hands, rolling them on the leg rather than twisting between thumb and 
finger. Since dry material  tends  to  slip,  the  straws are dampened by being 
soaked in cold water.   

The poem is widely acclaimed for its two middle parallel couplets.55  In the 
second couplet, the strands of straw twined together are figured as a pair of 
lovers  who  stay  conjoined  to  each  other;  the  third  couplet,  however, 
balances  out  the  romantic  evocations  with  more  virile  images  of 
overpowering  the  dragon  or  halting  sun’s  progress.  But  the  last  couplet 
undermines  these  romantic,  larger‐than‐life  hyperboles.  Perhaps  nothing 

                                                               
52  Facing north means to surrender. This alludes to Mao Zedong’s lines in a ci lyric, “To the 
Tune  of Qingpingyue: Mt.  Liupan”  清平樂/六盤山:  “Today we  have  the  long  rope  in  our 
hand, / When shall we tie up the dark dragon”  今日長纓在手,  何時缚住蒼龍. The poem was 
published in Shi kan’s first issue in 1957. See Mao Zedong, Mao Zedong shici quanbian, 128. 
53  To tie up the sun and halt or slow down the progress of time is an age‐old cliché in the 
classical poetic tradition. 
54  Nie Gannu shi quanbian, 13–14. 
55  See Nie Gannu jiutishi quanbian, 15–16. 
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symbolizes modernity better  than  the  train; yet,  the  train  to Beidahuang  is 
mired  in mud,  requiring men  to pull  it out with  cordage made by hand—a 
primitive technology. “Surely,” ding, is the crucial word in the last line: On the 
surface  it  expresses  confidence  and  certainty;  but  it  is  also  an  adverb  of 
speculation  and wistful  longing,  self‐consciously  deployed.  The  poet  sings 
praise  of  cordage‐making  in  the  most  lyrical  terms  possible,  but  the  last 
couplet complicates, though not necessarily compromising, the lyrical praise.   

In many ways new‐style verse form  is more straightforward, and tends to 
be single‐dimensional,  in  its expression of grief, passion, anger, sarcasm, or 
tenderness. Its language accommodates a wide range of modern vocabulary; 
line  lengths and poem  length are capable of  infinite expansion.  In contrast, 
Nie  Gannu’s  favorite  verse  form—regulated  verse  of  eight  seven‐ 
syllable‐lines—is  extremely  constraining.  The  poet  has  at  his  disposal  56 
characters, 28 of which must be arranged in two parallel pairs. Form shapes, 
even produces, content. 

A comparison of new‐style and classical‐style poems  is edifying, especially 
when  the classical‐style poem  is  rewritten  from  the new‐style poem, which 
we find often  in Nie Gannu’s poetic collection.56  In 1950, Nie Gannu wrote a 
new‐style  poem,  “The  Insomniac  Owl”  失眠的貓頭鷹,  published  in  Hong 
Kong.57  The poem is unequivocal about the target of its satire: 
 

一個新國家誕生  A new nation is born,   
使你嘗到了亡國喪家的滋味，        And so you know how it feels like   

to lose country and home. 
別人的慶祝的歡呼                             Others’ congratulatory shouts       
和你在苦難裡的呻吟應和。      Are mixed with your cries of suffering.   
生與死，        Life and death,                         
榮與辱，  Glory and humiliation,                 
苦與樂，      Suffering and joy,              
是與非，  Right and wrong:           

                                                               
56  Apart  from  the example cited earlier  in  this paper, Nie Gannu  is  fond of  rewriting Lu 
Xun’s  prose  poems  into  classical‐style  poems.  See  “Rewriting  Seven  Pieces  from Wild 
Plants  into  Seven‐syllable  Regulated  Poems”  改野草七題為七律,  Nie  Gannu  shi  quanbian, 
157–58; also “Dead Fire”  死火, 256; and “The Lost Good Hell”  失掉的好地獄, 342. 
57  Nie Gannu quanji, vol. 5, 507–12. 
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你陷於與一切人相反的處境，  You are in a situation       
   where everything 
你的見解也正這樣。  is opposite from everyone else,   
   And so are your views. 
滅亡者！  You who are destroyed!               
你的心情，  Your feelings                                       
像失眠的貓頭鷹所有。  Resemble those of an insomniac owl.   

 
The  poet  then  goes  on  for more  than  100  lines  of  describing  the  owl’s 

miserable wait for darkness, which, for the owl, will be its “dawn.” The poet 
drives the lesson home in the last stanza: 

 
滅亡者!  You who are destroyed!       
你就是那失眠的貓頭鷹，  You are that insomniac owl,         
這心情我理解。  Your feelings I understand.           
假如有什麼不同，  If there is any difference,       
那就是：  Then that is this:             
它的  “白天”  會來，  Its “day” will come again,       
你的卻永不復返了！  But yours never will!             

 
In 1966 Nie sent this classical‐style poem, “On Owl”  詠貓頭鷹, to his friend 

in Hong Kong: 
 

當是黑貓插翅翔        You must be a black cat,   
finding a pair of wings to fly around; 

無端小獸儼禽王        For no reason at all, a petty beast   
turns into the king of birds.58 

一天月色昏黃久        Moonlight all day— 
the duskiness has lasted too long; 

五夜歌聲怨慕長        During the fifth night‐watch,   
the sound of your wretched singing drawls on. 

詩向鴟鴞能混賬        Poems such as “The Owl”   

                                                               
58  In “An Insomniac Owl,” the poet describes the owl as “the king of night in the forest” 
那森林裡的夜之王者. Ibid., 508. 



Xiaofei  TIAN 508

are capable of giving a messy account; 
友如蝙蝠慣騎牆        Your friends are bats and their like,   

who are used to sitting on the fence. 
梟雄世有劉玄德        For the “owl‐like hero”   

there was Liu Xuande— 
暗弱劉璋汝暗強        Benighted and weak was Liu Zhang;   

you are benighted, though strong.59 
 

The second couplet  is a 14‐character condensation of the new‐style poem 
of  100‐odd  lines.60  To  the  owl’s  “distorted”  perception,  daylight  means 
darkness, and the owl resents how  long  it  lasts. The fifth night‐watch  is the 
last of the night watches right before dawn; the owl, sensing the  imminent 
daybreak,  cries woefully.  The  third  couplet  pairs  an  ancient  Chinese  poem 
and  an  ancient  Greek  fable,  both  denouncing  owls  and  their  nocturnal 
associates.61  The  last  couplet  is  pure wordplay.  Liu  Xuande  (Liu  Bei  劉備, 
161–223),  the  founder  of  Shu Han  during  the  Three  Kingdoms  period, was 
described  as  an  “owl‐like  [i.e.,  fierce]  hero.”  His  courtesy  name  Xuande 
literally means  “Dark  Virtue.” He  took  Sichuan  from  Liu  Zhang,  a warlord 
characterized as “benighted and weak”  暗弱. Here  the poet plays with  the 
meanings of an (benighted; dark) and hints at the owl’s nocturnal habits. The 
poem is quite upfront and uncomplicated among Nie’s classical‐style poems, 
and  is  clearly  satirical.  But  even  so, when we  compare  it with  the  earlier 
“owl” poem written  in new‐style  verse with  its unmediated  sharpness, we 
find  the  regulated  poem  incredibly  restrained,  with more  than  a  little  of 
playfulness undercutting its sarcasm. 

In 1939, Nie Gannu wrote a new‐style poem, “The Harvest Season: Written 

                                                               
59  Nie Gannu shi quanbian, 332. 
60  Hou  Jingtian  侯井天, who  is  usually  very  good  at  interpreting  Nie’s  poem, makes  a 
mistake here by believing yitian  一天  means “all over sky.” In the corresponding position 
of wu ye (lit. fifth night [watch]) in the preceding line, yitian means “one day/all day.” Nie 
Gannu jiutishi quanbian, vol. 3, 819. 
61  The  first  line  of  the  third  couplet  refers  to  a  Shijing  poem,  “Owl”  鴟鴞,  in which  a 
mother bird protests that an owl has snatched her young. The second line is an allusion to 
Aesop  fable,  in which  a bat  survives  two  attacks by  first  claiming  to be  a  rat  and  then 
claiming to be a bird. Ibid. 
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for the Three‐Year Anniversary of Lu Xun”  收穫的季節:  為魯迅先生三年祭作.62 
It begins with a loving description of the autumn fields after harvest; he ends 
with  vowing  that  the  harvesters will  not  forget  Lu  Xun,  the  one who  has 
planted the first seeds. 
 

1. 
收穫的季節:  ’Tis the season of harvest,         
秋風吹過稻田,  Autumn wind blows over the   
   rice paddies.   
稻田是赤裸裸的;  The rice paddies are naked.    
夕陽檢閱著高昂的隊伍,  The setting sun is reviewing the   
   high‐spirited troops:   
高粱、黍子、向日葵;  Sorghum, millet, and sunflowers;     
累累的葡萄  Heavy bunches of grapes       
從烏桕樹枝上垂下,  Hang down over the branches       
   of candleberry trees.         
山谷、原野，一片濃綠,  The valley, plain, are a dark green.     
仁愛的地母  The benevolent earth mother   
正擠著一年中最後的奶水……  Is giving her the last milk of the year. . . . 
 

[Sections 2–5, of more than 350 lines, are omitted.] 
 

6. 
秋風吹過田野,  Look,                                                                         
                                                  The autumn wind blows over the fields, 
夕陽檢閱著雜糧,  The setting sun reviews the various grains,   
烏桕樹垂著累累的果實,    The candleberry trees are laden with heavy   
                                                    fruits, 
滿山遍野的濃綠……  A dark green all over the hills and plains. . . 
是收穫的季節了!          Tis the season of harvest!                   

                                                               
62  The version here  is  in Nie Gannu quanji, vol. 5, 347–68. A revised version appears  in Nie 
Gannu  shi  quanbian,  388–404. This poem  is  included  in  Shanhu  山呼,  a  collection of Nie 
Gannu’s new‐style poems, which he had selected and edited himself in 1983. The collection 
was never published on its own, but is included, along with Nie’s preface, in Nie Gannu shi 
quanbian.  In  the  preface,  Nie  says  that  he  had  begun  his  literary  writing  career  with 
new‐style poetry. Nie Gannu shi quanbian, 359. 
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播種人囉,              Planter of seeds,63                               
放心吧,                        Be at ease,                                           
我們會千倍萬倍地      We will a thousand times, ten thousand   

times,       
收回你播下的種子!      Take back the seeds you have sown! 
                                                       

About  twenty years  later,  the poet wrote a  regulated poem, “Passing by 
the Field of Cut Sunflowers”  過刈後向日葵地:64 
 

曾見黃花插滿頭  In the past I have seen you   
   with many yellow flowers in your hair,65 
孤高傲岸逞風流  Lonely and noble, full of pride,   
   you showed your panache.   
田橫五百人何在  Tian Heng’s five hundred men:   
   where are they now?66 
曼倩三千牘似留  Manqian’s three thousand wooden strips   
   seem left behind.67 
赤日中天朝懇摯  An audience with the blazing sun   

                                                               
63  In the version revised  in 1983, Nie Gannu  inserted a  line after this  line: “Although you 
were not the only one [seed‐planter]”  雖然不只你一個. Nie Gannu shi quanbian, 404. It is an 
important insertion. The poet admired Lu Xun all his life, but did not want to idolize him as 
“the only” or “the most. . . .” 
64  Nie Gannu shi quanbian, 41. 
65   “Yellow  flowers”  refer  to  chrysanthemum;  the  image  of  having  chrysanthemum 
flowers in one’s hair upon celebrating the Double Ninth Festival (the ninth day of the ninth 
month in late autumn) is from a poem by the Tang poet Du Mu  杜牧  (803–52) but recurs 
in many classical poems; it is an image of a free and wild poet. For instance, Lu You’s  陸游 
(1125–1210)  “I Went  on  a  Boat Outing  to  the Nearby  Village,  Then  I  Left My  Boat  and 
Walked  Back Home”  小舟遊近村捨舟步歸  reads:  “I  don’t  know what  is  this  thing  called 
‘sorrow,’  / East and west,  I am seen  roaming  leisurely on  footpaths  through  the  fields.  / 
The kids all say the Master  is drunk— / He snaps many yellow flowers and wears them  in 
his hair”  不知如何喚作愁,  東阡西陌見閒遊。兒童共道先生醉,  折得黃花插滿頭. 
66  Tian Heng (d. 202 BCE), the last king of Qi, committed suicide after he was vanquished 
by  the  founding  ruler  of  the Han  dynasty;  subsequently,  his  five  hundred  followers  all 
killed themselves. 
67  Manqian was  the  courtesy  name  of Dongfang  Shuo  東方朔  (fl.  first  century  BCE),  a 
Western Han courtier and writer serving Emperor Wu of Han (r. 141–87 BCE) and known 
for his wit  and humor. He  reportedly wrote a  long memorial  to  the  throne using  three 
thousand wooden strips. 
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mid‐heaven, honest and true; 
秋風落葉立清遒  Autumn wind, among fallen leaves,   

you stand with a refreshing strength. 
齊桓不喜葵瓜子  If Duke Huan of Qi did not like   
   sunflower seeds, 
肯會諸侯到爾丘  Why would he assemble all the feudal lords   
   on your hill?68 

 
The classical Chinese tradition has a  long history of using the kui  葵  plant 

facing  the  sun as a  figure of a  courtier  loyal  to  the  ruler, even  though  the 
native  kui  in  the  premodern  tradition  is mallow,  an  edible  vegetable,  not 
sunflower, which  is  a New World  product  and was  not  known  in most  of 
Chinese  history  until  the  eighteenth  or  even  nineteenth  century. 
Nevertheless, in Nie’s poem, the first couplet firmly establishes the sunflower, 
once  in  its  full  bloom,  as  a  personification  of  a  free  and  proud  shi  士,  a 
member of the cultural elite. Then the third line turns to a dark picture of the 
group  suicide  of  Tian  Heng’s  five  hundred  retainers,  and  the  fourth  line 
implies that, after the flower heads are cut off, only the bare stalks—like the 
wooden strips used by Dongfang Shuo to write his long letter to the famous 
autocratic  Emperor Wu  of  Han—are  left.  The  third  couplet  continues  the 
courtier metaphor, with  chao  serving  double  purposes:  It  is  a  verb  simply 
meaning  “facing,”  but  its  root  meaning  and  perhaps  also  more  popular 
meaning in Classical Chinese is “having an audience with the sovereign lord or 
going to court.” Everyone knows what the “red sun” is—the emperor in the 
premodern  tradition,  and  the  great  leader  praised  in  “East  Is  Red”  in  the 
socialist China.   

In the early 1960s, perhaps any reader of Nie’s poem  in his small circle of 
friends would  think  of  Hu  Feng,  the man who  addressed  a  report  to  the 
Politburo of  the CPC, also known as “the 300,000‐word  letter”  三十萬言書, 
protesting  the  CPC’s  contemporary  culture  and  art  policies. After  that, Hu 
Feng  was  denounced  as  a  counter‐revolutionary,  imprisoned,  and  exiled; 

                                                               
68  Duke Huan of Qi (d. 643 BCE), the hegemon lord in the Spring and Autumn period, had 
gathered many feudal lords at Kuiqiu  葵丘  (in modern Henan) for swearing a covenant in 
651 BCE. The kui  in the place name Kuiqiu  is most definitely not sunflower. Whether the 
poet knew this or not, he was using the word to refer to sunflower.   
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thousands  of  intellectuals  were  implicated  in  a  national  anti‐Hu  Feng 
campaign, labeled as “a member of the Hu Feng clique”  胡風分子. Nie Gannu 
exchanged many poems with Hu Feng through these difficult years. In one of 
the poems to Hu Feng after they both returned to Beijing, he wrote: “For ten 
years  under  cold window,  you  lived  in  an  iron house,  / Upon homecoming 
there is but some residual breath. . . . / Throughout the winter the garden has 
nothing but bare sunflower stalks— / Bony and tough, withered and tall: I am 
too  lazy  to get  rid of  them”  十年寒窗鐵屋居,  歸來氣息已殘餘……一冬園圃光

葵桿,  瘦硬枯高懶未除.69  In  1966,  in  three  poems  entitled  “Blood  Pressure” 
血壓, sent  to Hu Feng  in Sichuan, Nie explicitly  refers  to his “300,000‐word 
letter” in each poem, and in the third poem compares Hu Feng to Xingtian  刑
天, the mythical hero who in battling with the Heavenly Emperor had his head 
cut off but  continued  to  fight:  “Even  though  your body  is  still  there,  your 
head is gone: / In your old age you are a Xingtian, all like a dream”  爾身雖在爾

頭亡,  老作刑天夢一場.70  Yet, this is not to say that the sunflower poem must 
refer to any specific individual; rather, it is a group portrait of the times. 

It  is a disturbing scene—a field of decapitated sunflowers, which, though 
headless,  are  still  standing  upright,  evoking  headless  heroes who  died  for 
their cause and their belief. The last couplet tries to diffuse the dark tension 
by making a  light‐hearted  joke. When first published  in Three Drafts  in Hong 
Kong, the last couplet reads: 
 

手抓一把葵花子  Grabbing a handful of the sunflower seeds, 
齒頰生香過爾丘  A fragrance lingering between my teeth, I   

pass your hill.71 
 

Speaking  of  eating  the  fruits  of  a  harvest  and  using  a  vivid  phrase  to 

                                                               
69  Nie Gannu shi quanbian, 277. Hu Feng was imprisoned from 1955 to the end of 1965, and 
then was sent  into exile  in Sichuan  in early 1966. Nie’s poem was written when Hu Feng 
was first released. It later appeared in Sanyisheng shi, with only slight modification, under 
the  title of “Responding  [to Myself] on Behalf of Old Woman Zhou”  代周婆答  after Nie 
himself was  imprisoned for nearly ten years (1967–76).  Ibid., 91–92. Hu Feng’s “response 
poems” matching the rhymes of Nie’s original poem were written  in April 1966, when he 
was already in Sichuan. Ibid., 279–80. 
70  Ibid., 275–76. 
71  Ibid., 41. 
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physically describe  the  aromatic  flavor of  the  sunflower  seeds,  the original 
version, even more than the revised version, makes light of the dark scene of 
the  headless  sunflowers.  It  tone,  cheery,  even  frivolous,  offers  a  striking 
contrast  with  that  of  the  preceding  lines.  The  revised  version,  with  its 
reference  to Duke Huan of Qi,  is equally  incongruous, and even  leads some 
critics to believe that the feudal lords congregating at Kuiqiu are a metaphor 
of the “talented people” gathering at Beidahuang.72  This is an ingenious but 
unlikely  association,  for  the  bare  stalks  of  the  beheaded  sunflowers  are  a 
much more apt reference to the “talented people” gathering at Beidahuang. 
I find the original version quite telling of the poet’s true intention, which is to 
subvert and dissolve the darkness and earnestness of the preceding  lines by 
adding a humorous Nie Gannu twist. Nie endows the poem with an emotional 
complexity, not by the content of the line, but by the very attempt to diffuse 
tension. 

Such  emotional  ambivalence  and  complexity  of  the  tone  are  largely 
missing in some of the most remarkable new‐style poems on sunflowers. The 
famous  “Misty”  poet Mang  Ke’s  芒克  (b.  1950)  poem,  “Sunflower  in  the 
Sun”  陽光中的向日葵, is a striking example.73 
 

你看到了嗎  Have you seen— 
你看到陽光中的那棵向日葵了嗎  Have you seen that sunflower in the sun   
你看它，它没有低下頭          Look at it: it does not bow its head 
而是把頭轉向身後  But turns its head around 
它把頭轉了過去  It turns its head around 
就好像是為了一口咬斷  As if it wanted to bite off   
那套在它脖子上的  The rope around its neck 
那牵在太陽手中的繩索  The rope held by the hand of the sun 
 
你看到了嗎   Do you see 
你看到那棵昂着頭        Do you see that sunflower raising its   

                                                               
72  See  Shu Wu  and  Fang  Yinzhong’s  方印中  comments,  in  Nie  Gannu  jiutishi  quanbian, 
102–3.   
73  Mang Ke’s poem was published in a mimeographed collection entitled “The Sunflower 
in  the  Sun”  in  1983.  I  accessed  it online  at  the official website of  Today,  a  journal  first 
created  in 1978 by a group of “Misty” poets  including Mang Ke, https://www.jintian.net/ 
today/html/32/n‐18632‐2.html. 
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head   
怒視着太陽的向日葵了嗎     And glaring angrily at the sun   
它的頭幾乎已把太陽遮住     Its head almost blocks the sun   
它的頭即使是在沒有太陽的時候  Its head still glows   
也依然在閃耀着光芒           Even when there is no sun 
 
你看到那棵向日葵了嗎      Do you see that sunflower 
你應該走近它          You should approach it 
你走近它便會發現        When you approach it, you will see   
它的生命是和土地連在一起的    Its life is connected to the earth 
你走近它你頓時就會覺得     When you approach it, you will   

immediately feel 
它脚下的那片泥土        The soil under its feet 
你每抓起一把          Every handful of the soil 
都一定会攥出血來        If squeezed, will bleed 

 
The  poet  does  not mince words when  he  vents  his  anger with  the  sun, 

which  is  figured  as  a  slave‐owner  trying  to  control  the  sunflower  with  a 
rope—quite the opposite of the classical  imagery of tying up the sun with a 
rope to slow down time’s progress, as in Nie Gannu’s “Making Straw Ropes” 
poem. The sunflower  in this poem  is an unusual one, trying to rebel against 
the  sun’s  tyrannical  control.  Typical  of  new‐style  poetry,  the  poem  is 
loquacious  and  deliberately  repetitious.  Its  highly  rhetorical  series  of 
questions, “Don’t you see,” evokes the same type of opening Jun bu  jian  君
不見  in a yuefu poem in the classical tradition, which tends to be long, chatty, 
and colloquial, and often  represents a commoner’s point of view.  It  throws 
into  light Nie Gannu’s  chosen  verse  form,  the  regulated poem, with  its  56 
characters  and  parallel  couplets.  Yet, Mang Ke’s  impassioned,  angry  poem 
also does  exactly what  it protests:  It  instructs  and  commands,  coaxes  and 
coaches; it even prescribes what you will/are supposed to discover (便會發現) 
and how you will/are supposed to feel (你頓時就會覺得). There  is no humor, 
ambivalence, playfulness, or evasiveness.  It  is as  stubborn as  the  rebellious 
sunflower, as tyrannical as the sun it denounces. 

It  is  not  clear  if  Mang  Ke  was  aware  of  Nie  Gannu’s  poem  on  the 
decapitated  sunflowers. But a contemporary  soldier‐poet Zhu Zengquan  朱
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增泉  (b. 1939), who won some state‐sponsored literature prizes, seems likely 
well‐acquainted with Nie Gannu. He wrote  a poem  entitled  “Sunflowers  in 
the Fields”  田野上的向日葵, which celebrates none other than the sunflowers 
at Beidahuang.74 
 

A vast patch of sunflowers in the fields at Beidahuang 
Before harvest, took off their loose robes 
Only their upright backs and all the fruits of their thought remain 
Facing the same direction, they stand solemnly 
In mourning 
The sunflowers are holding an important ceremony 
Grieving for predecessors, leaving instructions to late‐comers 
Giving thanks to the earth 
Giving their blessings to the sun 
This scene 
Shakes me 
It makes me reconsider the meaning of maturity and harvest75 
I reminisce how every single green leaf has swayed in the breeze 
Every blooming flower head 
Watched over hope as if watching over a small child 
Everyday they greeted the sun leaping up in the east 
Everyday they guarded the sun’s safe return to the hills   
The sun is the child the earth has entrusted to the sunflowers 
The sunflower straighten their backs all their life 
Standing in the fields 
Spending all their lives protecting the sun 
The sunflowers now have completed their mission 
With such a solemn ceremony 
Asking every seed to remember its mission 
And safeguard the sun’s healthy growth 

                                                               
74  First published  in Shi kan, no. 1, 2008; also  included, slightly modified,  in Zhu’s poetry 
collection,  Youyu  de  Ke’erqin  caoyuan  憂鬱的科爾沁草原   (Chengdu:  Sichuan  wenyi 
chubanshe, 2013). The version used here is the Shi kan version, accessed online at Shi kan’s 
website: http://www.365essay.com/shikan/shka2008/shka20080102.html. 
75  “The meaning of” are deleted from the version in Zhu’s poetry collection. 
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The sunflowers’ stubbornness 
And passion 
Shake me76 
 
北大荒田野上的大片向日葵   
收获前，卸去了宽大的服饰   
只留下挺直的腰杆和全部思想果实   
朝着同一个方向，全体肃立   
默哀   
向日葵们在举行一个隆重仪式   
悼念先辈，嘱托来者   
感恩大地   
祝福太阳   
这场景   
令我震撼   
这使我重新思考成熟和收获的含义   
回想起每一片宽大的绿叶如何在风里摇动 
每一个盛开的花盘   
像共同照看一名幼童般照看着希望   
天天迎接太阳跃然东升   
天天护送太阳平安落山 
太阳是大地交给向日葵照看的孩子   
向日葵们毕生挺直腰杆   
在田野上站立 
终生呵护着太阳 

向日葵们完成了毕生使命   

才以如此隆重的方式   

嘱托每一颗种子务必牢记使命   

照看太阳健康成长   
向日葵的执著   

和深情   

令我震撼 

 

                                                               
76  These last three lines are deleted from the version in Zhu’s poetry collection. 



“Each Has Its Moment”: Nie Gannu and Modern Chinese Poetry  517 

The sunflowers in this poem are on the eve of harvest. They “took off their 
loose  robes”—this  evokes  a  line  from Nie Gannu’s  “The Harvest  Season”: 
“The rice paddies are naked.” Loose robes are always worn by those who do 
not  engage  in  manual  labor,  and  in  premodern  times  was  a  metonymic 
reference to the elite. The solemn ceremony described by the poet looks like 
a  funeral  service,  though we  don’t  know who  exactly  the  sunflowers  are 
“mourning”—their  “predecessors”  or  themselves,  or  both.  Nevertheless, 
there is little darkness in the poem, only mawkish benignity. Rather than the 
loyal followers or unwilling slaves of the sun, these sunflowers are figured as 
guardians  and  child‐minders,  willingly  sacrificing  their  lives  for  the  sun’s 
“healthy growth.” The  infantilization of the sun  is  interesting: the sun  is not 
held  responsible  for  anything;  instead  of  nourishing  the  sunflowers,  the 
sunflowers must care for it and ultimately die for it. 

The  two  new‐style  poems  discussed  above  accentuate  the  restraint  and 
the  complexity  of  Nie  Gannu’s  regulated  poem  on  sunflowers.  But  the 
new‐style  poems,  conversational  and  serious,  also  depend  on  their 
fundamental difference from the tradition to demonstrate their uniqueness. 
The  two  verse  forms,  co‐existing,  are  co‐dependent  in  the  sense  that  the 
new‐style  is  a  fundamentally  negative  form—it  is  defined  against 
classical‐style poetry, allows a poet to write in any form except in the form of 
five‐ or  seven‐syllable‐line  (its  claim  to being “free  verse”  thus proving not 
entirely accurate), and  strives  to be everything  classical‐style poetry  is not. 
That  classical‐style poetry depends on  the new‐style  is  less obvious but no 
less true, for the presence of new‐style presses classical‐style into an ideology 
that  it  had  never  represented  in  the  premodern  period,  deprives  it  of  a 
certain range of expressions, and turns  it  into this “other form” that  is ever 
self‐conscious  about  “not  being  the  new‐style.”  They  thus  thrive  in  being 
distinguished from each other, “each having its moment.” 

In  a  preface  he  had  volunteered  to  write,  and  insisted  on  writing,  for 
Sanyisheng  shi,  Hu  Qiaomu  胡喬木   (1912–92),  Mao  Zedong’s  one‐time 
secretary and a Communist hard‐liner  in charge of  ideological matters  in the 
1980s,  declares,  “Although  the  author  had  lived  through  unimaginable 
suffering,  he  has  never  expressed  any  negativity  and  pessimism;  he  has 
always  felt  pleasure,  even  a  sense  of  humor,  about  life,  and  has  always 
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harbored  confidence  in  the  revolutionary  prospects”  作者雖然生活在難以想

像的苦境中,  卻從未表現頹唐悲觀,  對生活始終保有樂趣甚至詼諧感,  對革命前途

始終抱有信心 . 77   Hu  clearly  understands  the  power  of  the  poems  and 
attempts  to  control  their  protean  meanings  with  his  preface.78  His  is  an 
infinitely simplifying description of Nie Gannu’s classical‐style poetry, whose 
very power lies in the mixture of real feelings and intense self‐consciousness, 
earnestness  and  irony. Hu’s  comment  seeks  to make  transparent  a  poetry 
that deliberately remains opaque with its emotional complexity. 

Aside: Nie Gannu’s Take on the Sun 

Nie Gannu once wrote a new‐style poem, “Sunrise”  日出, in 1949, celebrating 
the founding of the People’s Republic. In 1983 he revised it. The revisions are 
mostly modest  (except  for  an  added  stanza), but  significant. Here  are  the 
ending stanzas of the 1949 version: 
 

我們要絕望了!      We were about to despair. 
誰知,        Who’d know, 
就是現在,       It is now, 
卻真地日出了!      The sun really rises! 
我們真看見了太陽!    We have really seen the sun! 
[. . . ]        [. . .] 
 

                                                               
77  Nie Gannu shi quanbian, 3. Hu’s preface is dated July 14, 1982. 
78  Nie  Gannu  tries  to  counter  this  comment  in  his  postface  to  the  1985  edition  of 
Sanyisheng shi, written in the summer of 1983. He states that his is not really “humor” but 
rather “Ah Q mentality,” a phrase  from Lu Xun’s “The True Story of Ah Q”  referring  to 
someone  who  does  not  accept  reality  as  what  it  is  and  instead  seeks  psychological 
triumph in the face of failure. In implicit contrast to Hu’s comment, Nie writes, “If there is 
anything special about my poems,  I believe that first of all  it  is because they write about 
manual labor. . . . The ancients also sometimes wrote about labor. . . . However, I engaged 
in  labor myself  and  along with others;  I have  also watched others  labor, but  I was not 
sympathizing [from a higher status like the premodern poets]; rather, I was singing praises. 
I  struggled  to  sing  praises,  and  sing with  ‘Ah Q mentality.’ Not only did  I  sing praises of 
others,  but  I  also  sang  praises  of  myself”  我的詩如果真有什麼特色.  我以為首先在寫了勞

動……古人也有寫勞動的……我卻是自己勞動,  和別人一起勞動,  也看別人勞動,  但都不是同情, 
而是歌頌,  勉強歌頌,  以阿 Q 精神歌頌.  不但歌頌別人,  而且歌頌自己  (my italics). Nie Gannu shi 
quanbian, 165. 
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告訴你一句真的夢話:  Let me tell you this real example of dream‐talk: 
那太陽        That sun 
就是         Is   
我們自己!  Ourselves!79 
[. . .]                                 [. . .] 

 

And here are the ending stanzas of the 1983 version, with the added  lines 
in italics: 

 
我們幾乎絕望了!    We were almost in despair! 
誰知,        Who’d know, 
就是今天,       It is today, 
就是現在,       It is now, 
卻真的日出了!      The sun really rises! 
我們真看見太陽了!    We have really seen the sun! 
真是真的麼?      Is this really real? 
 
[. . .]                                 [. . .] 
 
告訴你一句真的夢話:  Let me tell you this real example of dream‐talk: 
那太陽        That sun 
就是         Is   
我們人民        We the people 
自己!        Ourselves!80 
[. . .]                                 [. . .] 
 

The  question  added  to  the  original  version—“Is  this  really  real?”—is  at 
once  rhetorical and  literal, doubt cast  in  retrospect. He also wants  to make 
sure  that  his  reader  understands  precisely  what  the  sun  is:  It  is  not  a 
sovereign ruler or a great leader; rather, it is the people themselves, including 
the poet. 

                                                               
79  Nie Gannu quanji, vol. 5, 335–36. 
80  Nie Gannu shi quanji, 437–39. 



Xiaofei  TIAN 520 

Classical‐Style and New‐Style in the Twenty‐First Century 

If  during  the  political  movements  in  socialist  China  the  writing  of 
classical‐style  poetry  was  the means  of  resisting  ideological  pressure  and 
surviving  trauma,  then  in  the  twentieth‐first  century  it  has  been  cleverly 
coopted  into  the  nationalistic  agenda  encouraged  and  heavily  financially 
sponsored  by  the  Chinese  state.  There  are  regularly  held  national 
classical‐style  poetry  competitions,  one  of which  is  even  named  after  Nie 
Gannu. As  early  as  1982, Nie Gannu  had  already  expressed  his  displeasure 
with  Hu  Qiaomu’s  directive  to  publish  an  annotated  edition  of  his 
classical‐style poems, believing  that  the younger generation  (for whom  the 
annotations were directed) should not have to read his poems; he also voiced 
his disapproval of how “people always regard the official cap as the horse’s 
head”  世人以紗帽為馬首  (i.e.,  following  the  lead of an official).81  He would 
have  been  immensely  disappointed  had  he  lived  to  see  such  conservative 
ideology behind  the writing of  classical‐style poetry  in  the academic  circles 
and  among  the  wider  public  today.  For  Nie,  the  writing  of  classical‐style 
poetry  was  occasioned  by  special  historical  circumstances,  which  he  had 
never expected or desired to experience in the first place. 

But Nie might  have  approved  of  the  Internet  because  of  its  democratic 
nature. While it is true that interest groups fragment the Web, new‐style and 
old‐style share the same space side by side and are visible to all who care to 
look;  poets  need  not  seek  the  approval  of  literary  establishments,  and 
anyone can publish whatever she or he wants to publish on the World Wide 
Web. The  fact  that  the  common  folk  can publicize  their poems widely  and 
easily  has  brought  new‐style  poetry  closer  to  classical‐style  poetry  in 
unexpected ways.   

Contrary  to  the  claims  of  the  early  twentieth‐century  literary  reformers, 
traditional poetry was not always an essentially elite form, despite being used 
by the elite. The prescribed verse forms were not difficult to master. Classical 
poetry could be erudite and densely allusive, but  it could also be so simple 
                                                               
81  He expressed these views in his letter to Shu Wu dated October 25, 1982. Nie Gannu shi 
quanbian, 488. Also in his postface to the annotated edition. Ibid., 163–65. Shu Wu gives a 
clear,  insightful  elucidation of Nie’s position on  the  issue of  classical‐style poetry  in  his 
“Yifen  baijuan:  Guanyu  Nie  Gannu  de  Beihuang  cao,”  47–48.  Also  see  Nie  Gannu  shi 
quanbian, 506–8. 
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and  direct  in  diction  that  even  an  illiterate  person  or  someone with  basic 
school education could understand.82  That a poem should by definition resist 
easy interpretation is itself a modern notion. The topics of classical poetry are 
also rooted in everyday experience and have an earthiness to it that is lacking 
in much of  the new‐style poetry  in  the  twentieth  century. However,  in  the 
age  of  the  Internet,  new‐style  poetry  has  become  more  and  more 
popularized as well as earthy, so much so that there have been many outcries 
about how poetry has lost its sacredness and become vulgarized. The angry, 
fearful  critics  seem  to  forget  that  classical  poetry  itself  had  often  been 
written  on  the  walls  of  taverns,  brothels,  waystations,  and  temples  for 
everyone to see, and that anyone who mastered  its prescribed verse  forms 
could engage in it. 

The Internet gradually closes the gap between new‐style and classical‐style 
poems  in  the sense  that both  function as cultural  forms enjoyed by a  large 
social group  that has gone  far beyond members of  the  literary,  intellectual, 
and  scholarly  establishments.  Differences  nonetheless  remain.  In  the 
discussions  of  classical‐style  poetry  online,  there  tends  to  be  an  intense 
awareness of poetry‐writing as a craft and skill and a more detailed critique 
of a poem down to a line and the choice of a word; both are quite absent in 
the discussions of new‐style poetry. Some may think this  is due to prosodic 
requirements of classical verse forms, but the discussions are not  limited to 
prosody.  Rather,  they  imply  a  perception  of  poetry  as  a  craft  that  can  be 

                                                               
82  A  case  in point  is a  simple poem  like Wang Wei’s “Love‐Longing”  cited earlier  in  this 
paper,  or  a  poem  like  “Jingye  si”  靜夜思  attributed  to  Li  Bai  李白  (701–62)  (“Bright 
moonlight in front of my bed / Looks like frost on the ground. / I raise my head to see the 
bright moon, / I lower my head and long for my home”), or any of the poems included in 
popular  eighteenth‐century  anthologies  such  as  Three  Hundred  Tang  Poems,  still 
immensely  influential  in modern times. An  illiterate or a rudimentarily educated person’s 
understanding of the simpler forms of classical poetry was rooted in, and conditioned by, 
their  familiarity  with  oral,  popular  literary  forms.  In  late  imperial  times,  drama  and 
vernacular  fiction  would  both  employ  poems  liberally.  Even  today,  arias  and  spoken 
dialogues in regional operas use a simple register of Literary Chinese (wenyan wen  文言文). 
Other  popular  literary  forms  such  as  “precious  scrolls”  (baojuan  寶卷),  “lute  ballads” 
(tanci  彈詞),  and drum  lyrics  (guci  鼓詞)  all  use  rhymed  lines  that  evoke  the  rhythm  of 
classical  poetry.  Couplets  (duilian  對聯)  and  “Spring  Festival  couplets”  (chunlian  春聯), 
employing the principle of parallel couplet in regulated verse, grace the doors of temples, 
shrines, and  rural or urban homes. China’s popular culture  is  indeed  filled with  traces of 
classical Chinese poetry. 
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perfected  by  oneself  and  by  taking  others’  suggestions,  poetry  as  a  social 
enterprise.  That  perception  is  in  direct  contradistinction  to  the  modern 
romantic notion of poetry as divinely inspired or as a private, solitary pursuit, 
poetry as “written for oneself only.” 

Modern classical‐style poetry and new‐style poetry are always segregated; 
yet,  the  Internet  brings  them  together  into  a  space where  they  are more 
visibly practiced  than  ever,  and  this has  consequences  for both  forms.  For 
classical‐style  poetry,  the  communal  space  in  which  it  always  thrives  is 
widened  beyond  national  borders,  although  it  seems  fated  to  be  the  new 
local  poetry  in  the  global market  of  literature  because  of  its  attention  to 
national  language. Although  it can often be  translated successfully,  it  is not 
poetry written, or suitable, for translation, and the pleasure of the poet, and 
of the reader, lies in the well‐crafted phrases and lines.   

New‐style  poetry  must  bear  the  weight  of  representing  China  to  the 
outside  world,  and  yet,  the  numerous  poetry‐writers  posting  or  directly 
composing  their  poems  on  the  Internet  complicate  its  values  and  voices. 
Certainly, many still hold on to the familiar notion that poetry must strive for 
a beauty absent in everyday language and should be difficult to comprehend, 
but more new‐style poems are being composed casually and in an off‐handed 
manner,  and  are  becoming  increasingly  like  classical‐style  poetry  in  its 
down‐to‐earth  quality;  readers  are  also  enjoying  it  casually  rather  than 
treating it as a sacred aesthetic object to be revered. Classical‐style poetry, in 
contrast,  because  of  its  prosodic  requirements  and  millennia‐old  poetic 
vocabulary and imagery, in some ways is becoming more “aestheticized” and, 
in  its stiffness and triteness, more distant from daily life except  in the hands 
of  its most gifted practitioners, who remain few and far between. Thus,  in a 
strange  development,  classical‐style  poetry  and  new‐style  poetry  are 
switching places. 

Looking  back  at  Nie  Gannu,  we  can  see  many  of  these  issues  about 
classical‐ and new‐style poetry being played out  in his own practice of both 
verse forms. His preference for regulated verse is a deliberate embrace of the 
technical aspect of classical‐style poetry: On the one hand, the absorption in 
craftsmanship was therapeutic for him  in the chaotic, traumatic age; on the 
other, the restraint of the form and the use of parallel couplet afforded him 
linguistic resources unavailable  in the new‐style poetry, so that he was able 
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to express emotional complexity, ambivalence and, most important, an irony 
that is, in his own words, “both there and not quite there.” Nie Gannu’s case 
demonstrates  the  importance  of  understanding  each  verse  form  in  each 
other’s context, and “each has its own moment.” 

Nie Gannu often  tried  to be dismissive about  the classical verse  forms as 
well as about his practice of writing classical‐style poetry. “This thing called 
regulated verse,” he said to his good friend Shu Wu, “is a simple little literary 
form, a little word game, which allows one to articulate some small feelings, 
small psychological state and small principles of things; it is difficult to use it 
to  express  intricate,  deep,  and  subtle  things.”83   Conversely,  he  felt  a 
particular affection  for his new‐style poetry.  In  the preface  to his new‐style 
poetry  collection,  he wrote:  “They  express more  of my  feelings  than my 
essays do.  In  this  regard,  to me,  they  truly are poetry  [真是詩]; when  I was 
writing them, sometimes  I was  indeed a poet” (my  italics).84  He felt them to 
be “not too bad”  不算太壞. It would be a mistake for us to compare the best 
examples of one kind of poetry with the mediocre examples of another kind 
of  poetry,  as  some  critics  are  wont  to  do  in  support  of  their  personal 
aesthetic preference and  literary agenda; but Nie Gannu  is doubtless much 
better  known  for  his  classical‐style  poetry  than  for  his  new‐style  poetry. 
When he was writing  classical‐style poems, he might not have been a  true 
poet according to his own and the modern romantic definition of a “poet,” 
but many of the poems are “true poetry” [是真詩]. 
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