
帝国的“蓝色公路”：
 《水经注》的空间想象

*
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摘　要：考察北魏郦道元（?—527）的《水经注》，可以从两个角度出发重构《水经注》的文本生态，以

求阐明此巨著之意义与价值。其一将郦道元的作品置于经注传统的语境脉络中，一方面强调注经者所面临

的局限，另一方面也指出注疏相对于原始文本的创造潜力；其二，让郦道元的著作与同时代的南方山水写作

进行对话，强调该著作在空间感知和空间表现方面的独特模式。由此提出，郦道元基于帝国想象，构建了一

套由江河组成的基础设施体系，这套江河系统可以被视作以人工运河来佐助自然江河的中古隋唐政体的有

力象征。
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古人是如何想象帝国空间的？无疑是通过疆界和分野，但或许更多的是通过道路与河流。江河

将人与物带向各处，将粮食运往都城，将钧旨与新闻传达到帝国远方，强化并延伸了帝国的控制与权

力。公元六世纪，诞生了一部里程碑式的巨著《水经注》 ，集中关注江河及其限定的空间。作者郦道

元（?—527）是南北朝时期北魏王朝（386—534）的一位官员。

《水经注》 为中国早期中古史与历史地理学的研究提供了一个信息宝库。文学学者则将其视为

诸多优美的山水描写的资料源。①在本文中，笔者提出从两个尚未被郦学学者所普遍采纳的角度来

重建《水经注》 的文本生态。首先，笔者强调《水经注》 的注疏属性及其附属地位，一方面强调注疏者

所面临的局限，另一方面也指出注疏相对于原始文本的创造性潜力。其次，笔者在《水经注》 与同时

期的山水写作之间建立对话，并借此突破现有的对郦道元引用地理书写资源的研究。如笔者在下文

所展示的，二者的并置揭示了《水经注》 一书所依赖的空间感知与空间表现模式，与此同时也对南方

山水书写的研究有所启示。

我们需要考虑的最重要的问题，便是创作如此卷帙浩繁、即使是在一个地理书写极大丰富的时
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①　为欣赏山水美文而读《水经注》的观点是晚明谭元春（1586—1637）提倡的，谭元春将学者对《水经注》的考证鄙夷地称作“考

核丑记”。见郑德坤编：《〈水经注〉研究史料初编》，收于吴天任编：《〈水经注〉研究史料汇编》（台北：艺文印书馆，1984 年，卷 1，第
46 页）。范文澜《水经注写景文钞》（北京：朴社，1929 年）是最早以《水经注》山水描写为重心的撰著之一。

38

https://doi.org/10.16382/j.cnki.1000-5579.2024.01.005


代也依然引人注目的巨作，其意义与重要性究竟何在。若要回答这类问题，我们必须把《水经注》 放
在一个更宽广的语境中进行考量，解析此书在北魏与南方政权于政治、军事、文化等多方面进行激烈

竞争的时代中的含义。在看似不带个人色彩的注疏里，我们可以听见注疏家以滔滔不绝的第一人称

画外音向我们言说，时而激昂，时而亲切，时而采取响亮的缄默，以赋予注疏文字的多少来控制且操纵

读者对某条河流的认知——文本的篇幅与该河流本身的大小或知名度毫无关联。最终，郦道元构建

了一套基于帝国想象的江河体系，一个把众多偏远地区全都连接在一起的水路网络，而这种连接，如

我们将要在后文中看到的，有时仅仅通过文字的关联即可达成。在这一历史节点上，有些河道可能仅

仅是流淌墨汁的，大一统帝国也还只存在于遐想中，然而郦道元所建造的江河系统已然可以被视作以

其了不起的人工运河来佐助和补充自然江河的中古隋唐政体的有力象征。

 一　对《水经注》 作为文学的阅读与对《水经注》 的“文学性”解读

《水经注》 是一部相当奇特的作品。原始文本《水经》 一般来说被视为汉代著作，其中包含可能最

晚来自公元三世纪的插补，用简要的语言记述了一百三十七条河流。①郦道元，一名以酷暴和博学著

称的北魏官员，为之作注四十卷。②针对该注的讨论往往提到以下两点：第一，郦注将原本一万字左

右的《水经》 扩充为三十余万字，包含了一千二百五十二条河流与数不胜数的地名③；第二，郦注的主

体部分由来自四百余部书籍的引文构成，所引书籍多已亡佚④。学者以此普遍承认，《水经注》 不仅提

供了大量有关南北水道以及历史地理的信息，而且以摘录的形式保存了丰富的早期资料。⑤

作为依附于经的“注”，郦道元的著作植根于其时已建立完善的经注传统。⑥在早期中古，注疏被

看作一种具有权威性的文体。与郦道元同时期的刘勰（约 465—520）对注经给予了极高的评价，声称

“敷赞圣旨，莫若注经”，并表示他之所以选择写作《文心雕龙》 ，其实不过是因为当时已存在着太多出

色的经注：“而马 [ 融 ]、郑 [ 玄 ] 诸儒，弘之已精。就有深解，未足立家。”⑦

虽然刘勰在此讨论的是儒家经传，但字里行间却充分传达了他对于注疏这一文体的衷心推崇。
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①　关于《水经》本身的讨论以及参考文献列表，可参郑德坤编的《〈水经注〉研究史料初编》，第 1—3 页。英文著作可参 Hans
Bielenstein, “Notes on the Shui ching”, BMFEA, 1993, no.65, pp. 257–283。

②　在魏收（506—572）编纂的《魏书》中，郦道元的传记出现于《酷吏传》。见《魏书》（台北：鼎文书局，1980 年）卷 89，第
1925—1926 页。传世的《水经注》四十卷并不完整，存在诸多文本问题。本文使用的主要版本为杨守敬、熊会贞疏：《水经注疏》，段熙

仲、陈桥驿校（南京：江苏古籍出版社，1989 年）；陈桥驿：《水经注校释》（杭州：杭州大学出版社，1999 年）。

③　此处河流数量基于《唐六典》的统计。《唐六典》成书于 739 年，代表了八世纪可见的《水经注》版本。《景印文渊阁四库全书》

第 595 卷，台北：台湾商务印书馆，1983 年，第 7 卷，第 81 页。

④　郑德坤统计到 436 部作品，其中现存的只有 91 部。参见郑德坤《水经注引书考》（台北：艺文印书馆，1974 年，第 4 页）。文

献来源的数量存在差异，可能取决于是否计算了诗赋等短篇作品。参见陈桥驿《水经注文献录》，收录于他的《水经注研究二集》（太原：

山西人民出版社，1987 年，第 408—520 页）。此外，还可参考德国学者徐约和 Jörg Henning Hüsemann, Das Altertum vergegenwärtigen:
Eine Studie zum Shuijing zhu des Li Daoyuan, Leipzig: Leipziger Universitätsverlag, 2017, pp. 265–356。

⑤　正如陈桥驿所指出的，在目前并不完整的《水经注》中，只有西藏、东北之极北地区以及现代福建没有包含在内。详见陈桥

驿《〈水经注〉记载的广西河流》（《广西民族学院学报（哲学社会科学版）》 1998 年第 1 期，第 3—5 页）。然而，正如下文将要讨论的，郦

道元对于北方河流的记述更为全面和准确。陈澧（1810—1882 年）就曾指出郦道元对几乎所有西南河流的记述都有错误，见郑德坤

编的《〈水经注〉研究史料初编》，第 158 页。

⑥　参见郑毓瑜在“Text and Commentary in the Medieval Period”一文中对早期中古注疏传统的概述，收录于 Oxford Handbook
for Classical Chinese Literature: 1 000 BCE–900 CE, Oxford U.P., 2017, pp. 123—131。

⑦　詹锳：《文心雕龙义证》，上海：上海古籍出版社，1989 年，第 1909 页。
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正如普鸣（Michael Puett）在讨论早期传统中注疏所扮演的复杂角色时所说，人们常常会简单地将注疏

设想为相对于原始经典而言不仅次要而且低等的文本，但是，恰恰相反，写作注疏归根结底是要“展示

后产生的文本相对于其表面上所注文本的优越性”。①这一洞见完全适用于讨论早期中古儒家经传

范围之外的三大注疏，也就是《水经注》 ，裴松之（372—451）《三国志注》 ，以及刘孝标（462—521）的
《世说新语注》 。

这里，《三国志》 属史书类，《世说新语》 属子书类，此外东汉王逸亦有《楚辞》 注疏，属于集部。但

是比起这些注疏来，东晋郭璞（276—324）的《山海经》 注是与《水经注》 更为直接相关的先驱之作，二

者在时间上也更加接近。有意思的是，根据《隋书·经籍志》 的记载，郭璞也曾为《水经》 作注。② 我
们应该把这些或在前或在后的非儒家经典注疏视为郦道元《水经注》 的语境。在众多典籍中，郦道元

选择一部地理著作为之作注，无疑与其个人对地理议题和现实问题（相对于仪礼或哲学话题）的兴趣

有关③；至于他选择《水经》 而非《山海经》 ，后文会加以分析，这里首先简要地讨论郦道元所选择的注

疏风格。

郦道元并不假托训诂学，不会像王逸和郭璞那样对字词进行解释。《水经注》 详尽地为原经

提供补充，在这一点上，它与裴松之注和刘孝标注更为类似。这三部注疏的作者都采用了同样的

写作策略，也就是说，遵守原文既设的基本范围，同时，炫示他们在原文的议题方面对其他资料的

无可比拟的掌握。我们可以很清楚地看到裴氏与郦氏的相似性：他们都会时而引用与原经相关

的资料，有时所引材料之间也会彼此矛盾，并在此类情况发生时，毫不犹豫地加入自己的声音，来

评估、判断原文以及引用的材料，借此展示其博学和建立起他们自己的权威。④然而——重要的

“然而”——这样的写作方式终究受制于他们手头所有的资料。换言之，注疏的目标是展示与原

文有关的资料的全面性，但当资料缺失时，注疏者就只有沉默了。⑤我们同样必须注意：引用某

文献并不意味着注疏者就一定赞同它，正如我们在后文中所见，郦道元并不总是认可他引用的文

献。相反，作为注疏家，郦道元的目的是将有关原文话题的所有信息呈现给读者。如果他恰好对

某一资料的准确与否抱有个人见解，他会以自己的声音做出表示，通常以“按/案”或“余按/案”作

为标志性发语词。
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①　Puett, “Text and Commentary：The Early Tradition”, The Oxford Handbook of Classical Chinese Literature, edited by Wiebke
Denecke, Wai-Yee Li, and Xiaofei Tian, Oxford: Oxford University Press, 2017, p. 116.

②　《隋书》，北京：中华书局，1973 年，卷 33，第 982 页。杨守敬不相信郭璞曾为《水经》作注，但所能提供的唯一证据就是郦道元

从未引用过郭璞注。详见《水经注疏》，卷 29，第 2 453—2 454 页。郭注非常简短（仅三卷），因此，郭璞很可能主要是对词语进行注解，

而没有对河流流经之地提供充分的解释；郦道元没有引用它是因为他在其中没有找到他认为对自己有用的信息。

③　本文英文版中“geography”（地理学）一词的使用完全是出于方便，因为中古语境下的“地理”（“地之理”）与现代地理学研究

并不相同。

④　例如郦道元对漾水源头的评注（见《水经注疏》，卷 20，第 1 679—1 684 页）。与裴松之不同的是，对历史著作的注疏不会给个

人的经历见证留下什么空间，而郦道元在《水经注》中却不止一处回忆个人经历。

⑤　如全祖望（1 705—1755 年）所言，“是书于天下之水，东方则朝鲜，南方则交趾，俱无所遗，独闽中不具”，是因为“自三代以至

六朝，闽之文献寥寥”。见郑德坤编：《〈水经注〉研究史料初编》，第 180 页。D. Jonathan Felt 认为，郦道元为了在华夏世界和印度世界

之间建造平行对比，“故意在他所谓的全面性地理中排除了（蒙古草原）”， “即使他手头确有关于这些地域的资料”（见 Felt, Structures
of the Earth: Metageographies of Early Medieval China, Cambridge, MA: Harvard Asia Center, 2021, p. 242）。然而，Felt 为蒙古草原上

的河流所能提供的唯一资料是《史记》和《汉书》中的《匈奴列传》（见氏著 Structures，第 328 页，第 95 注），其中没有关于那些被一带

而过的河流的任何细节，不足以构成可供注疏家使用的文本资源。这与存在于郦道元时代的关于印度的丰富文献资料形成了鲜明的

对比。
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很多学者将《水经注》 中的引文视为郦道元个人观点的表达，或认为他的一系列旁征侧引构成

了某种具有连贯性的综合意义；有时，他们对《水经注》 中的山水描写赞不绝口，却忽视了这些山水

描写实际上大都引自别的文献，并非郦氏所作。笔者以为，这些做法都未免过分夸大和扭曲了《水

经注》 的意义。再考虑到《水经注》 充斥着文本问题，而且古人引文并不使用引号，这些因素都更是

加深了上述的问题。即使郦道元有时会明确告诉我们他在引述某文献或某作者，我们也还是不免

要疑惑：该引文到底在何处终止？注疏家自己的言说又从何处开始？因此，在阅读和使用《水经注》

时，我们必须时刻提醒自己它的注疏性质，以免落入上述的常见陷阱：这重要的一点虽然似乎显而

易见，但又常常受到忽略。我们究竟是在阅读“郦道元”，还是某个更早的作者？对于前人的观点，

郦道元的态度究竟如何？当一个注疏者在综合他所收集到的材料时，他到底会有多么小心在意抑

或多么漫不经心？回答这些问题的唯一途径，就是既在微观的也在宏观的层面，仔细地、抽丝剥茧

地阅读文本。

《水经注》 中，很多最为读者所熟知的优美的山水描写并非出自郦道元之手。①生活在南北分裂

时期的郦道元一生中从未踏上过南方的土地，因此，那些对南方山水的生动描绘无疑是由南朝的作家

创作的。对于文学学者和文学史家来说，与其在《水经注》 的背景下讨论那些引文，不如将其还原于

南朝山水写作与行旅文学的语境中加以讨论。

事实上，即使在描述北方的河流时，尽管许多河流他都确实亲自游览过，郦道元最大的热情仍然

是对文献学的热情。他并不是一个钟爱户外探险的大自然勘察者。在《水经注》 序言中，他这样描述

自己：“余少无寻山之趣，长违问津之性。”②换言之，从童年到成年，他都不是一个为了山水本身而去

游历山水的人。他并且相信，博学足以弥补实践经验的不足：

寻图访迹者，极聆州域之说；而涉土游方者，寡能达其津照，纵仿佛前闻，不能不犹深屏营也。③

在他对《水经》 的注疏工作中，郦道元最大的遗憾便是自己学识疏浅：

识绝深经，道沦要博，进无访一知二之机，退无观隅三反之慧。独学无闻，古人伤其孤陋；捐

丧辞书，达士嗟其面墙。默室求深，闭舟问远，故亦难矣。然毫管窥天，历筩时昭，饮河酌海，从性

斯毕。窃以多暇，空倾岁月，辄述水经，布广前文。④

在这段文字的最后一部分，郦道元风趣地使用了一系列有关船和水的隐喻——“闭舟”“饮河”

“酌海”——来描述自身的局限。但是，比起实践知识和地理经验的不足，他更多地为自己缺乏书本

知识与学识渊博的同道而叹惋。⑤

归根结底，《水经注》 中的山水描写，尤其是那些我们可以确定出自郦道元之手的山水描写，只占

整部巨著的一小部分。它们既不是这部著作的首要目的，也不是作者的主要兴趣。虽然在前现代时

期《水经注》 文本的确有流通也被人阅读，但是如果要说它对山水文学或行旅写作产生了重大影响，
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①　一个很好的例子便是以“自三峡七百里中”开头的那段著名记载。那一段文字来自五世纪南朝作者盛弘之的《荆州记》，但

郦并未标明其出处。尽管学者们对此了然于胸，他们仍将这段文字和《水经注》、郦道元放在一起讨论，而不是将其置于南朝文学的

语境中，虽然后者是更为妥当的。

②　《水经注疏》，第 1 页。《水经注原序》，收录于《水经注校释》，第 5 页。

③　在《水经注校释》中，“迹”作“赜”。

④　郦道元对“述”字的使用具有重要意义：正如他序中对《论语》的频繁引用和呼应一样，此处的潜指很明显是“述而不作”的孔

子。无论原始文本《水经》如何定位自己，一旦有郭璞和郦道元为之做注，它立刻就成了一部“经典作品”。

⑤　这并不意味着郦道元不重视经验性知识，实际上他在注疏中曾多次引用自己的亲身经历作为证据。但是他对河流的兴趣主

要是学究式的，他只亲自考察了《水经注》所有河流的一小部分，而且非常清楚自己的局限性。
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那么这种说法就太过夸张了。①在手抄本文化时代，读者不易获取或接触到这样的鸿篇巨帙。八世

纪学者杜佑（735—812）曾抱怨想要得到一部带有郭璞和郦道元注疏的《水经》 是何等艰难：“访求久

之，方得。”②任何关于《水经注》 如何影响了某中古作家的说法，都应考虑该作家可以接触到的书目

要比后世丰富得多（因此可能接触到的是《水经注》 所引书籍而非《水经注》 本身）；同时，也要考虑类

书在一个人的文学教育中发挥了怎样举足轻重的作用。③以五世纪作者盛弘之的《荆州记》 为例：从

类书与注疏引用此书的频率来看，这是一篇在中古时期极其出名且流行的文本；因此，李白广受赞誉

的绝句《早发白帝城》 ，很可能是直接从盛氏作品或通过类书汲取了灵感，不必非得要依赖郦道元的

洋洋巨著作为中介。④

本文不准备在《水经注》 中搜集零星的山水描写并将其作为纯文学的出色样本进行阅读⑤，相反，

笔者建议对《水经注》 作出一种“文学性”的解读，也就是说，关注郦氏的修辞策略和语言策略，并将其

放置于它的周遭文本环境中进行考量，以阐明其结构、写作动机，以及同时代的文学语境。这种解读

必然要始于对郦道元的写作及其独特修辞术的细致分析。

 二　“河流旅人”（Riverine Traveler）之所见：“征赋”模式

《水经注》 中大部分条目都以河水流动——“迳”某某地——作为开篇。⑥每个条目基本上采用的

格式是大量引述河流所经地点的有关资料，其中穿插郦道元自己的评注。本节将展示，郦道元在条目

中主要承袭了“征赋”的模式。在这种模式里，叙述者行经各地，思考一个地方带有标志性的人与事，

正是这些人事把这个地方和具有普遍性的山水风景区分开来。在征赋中，作者的目光从不聚焦于大

自然的美景或者说纯粹的河水、地势、植被；相反，征赋关注的重点乃是人类文明在自然界留下的痕

迹。唯一不同的是，征赋的主体始终是人，也即作者本人，第一人称叙事中的“吾/目”（I/eye）；而在《水

华东师范大学学报（哲学社会科学版）　2024 年 第 1 期

①　苏轼在《寄周安孺茶》中写道：“《水经》亦屡读。”这句诗常被引用，尽管苏轼很可能是为了获取其中的信息而阅读《水经注》，

而并非出于对其文学质量的赞赏，正如他在著名的《石钟山记》中对郦注的评价所表明的那样。事实上，在那篇游记中，苏轼批评郦道

元未能像他自己那样通过仔细的个人实地考察来发现真相。详见《东坡续集》卷 1，《苏东坡全集》（台北：世界书局，1969 年，卷 2，第
26 页）。另一常被引用来支持这一说法的是明末散文家张岱“古代记山水手太上郦道元”的说法，然而时至十七世纪，郦道元所征引

的早期中古文献早就散失已久了（见张岱：《跋寓山注》，《张岱诗文集》，上海：上海古籍出版社，1991 年，第 306 页）。

②　《通典》，北京：中华书局，1988 年，卷 174，第 4 561 页。

③　关于类书在中世纪精英文化教育和写作中的重要性，参考 Xiaofei Tian, “Encyclopedias and Epitomes”, The Oxford Hand-
book of Classical Chinese Literature, pp. 132-146；Christopher M. B. Nugent，“Medieval Encyclopedias”, Jack W. Chen et al.，eds.，Liter-
ary Information in China: A History , New York: Columbia U.P., 2021, pp. 295-305。

④　盛弘之描写三峡的文字可见初唐类书《艺文类聚》（上海：上海古籍出版社，1999 年，卷 7，第 122 页），以及北宋初期类书《太

平御览》（台北：台湾商务印书馆，1975 年，卷 53，第 388 页）。此外，《荆州记》在八世纪初的类书《初学记》（北京：中华书局，1962 年）

中被引用四十余次。有鉴于此，我们应重新评估 Richard E. Strassberg 的观点，即“得以广泛流传的是郦氏引人入胜的版本”，且认为

郦注乃是“基于他的个人观察”（参见 Strassberg，Travel Writing from Imperial China, Berkeley：U. California P., 1994, p. 84）。
⑤　在此有必要强调：笔者并不反对将郦注中的部分篇章段落视为出色的山水描写，但首先，只要情况允许，我们必须尽量区分

郦道元自己的写作和他书的引文；其次，我们应将引用的文本放在其自身的文本生态系统中考量。因此，在一个正当的文学史叙述中，

盛弘之的《荆州记》应该与南朝的地理写作、山水诗和志怪放在一起进行研究。

⑥　郦道元将《水经》原文分解为句子或短语，直接在其下方（在现代版本的排版中）附上注释，笔者所谓“条目”是指郦氏的分段

注疏。戴震以为《水经》用“过”来表示河水的流动，而郦道元则用“迳”字，这一观点为大多数学者所接受。详见吴天任编《〈水经注〉

研究史料汇编》（卷 1，第 86 页）。顺便提到，有一种小众意见认为郦道元可能也是《水经》本身的作者。但是，在注疏的许多地方，郦

道元或提出对《水经》经文的怀疑，或直接指出其中的错误。我们没有证据，也难以找到任何可信的动机，来支持郦道元精心伪造了

《水经》这一观点。
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经注》 里，河流才是蜿蜒轨迹的主体，它不断运动，从不停息。《水经注》 中的河流就仿佛拥有意识和

自我意志，扮演着一个孤独旅人的角色，而郦道元则是它的副手和随从，一个辅佐其主人堂吉诃德的

桑丘·潘沙。在注疏中，通常极少有直接描述河流本身的内容，这大概是因为所有河水看上去都并无

二致；相反，郦道元专注于河流流经的陆地。他从河流旅人（riverine traveler）的视角感知万物，这个视

角向外延伸，观察两岸上的一切，除了河流自己。

这一特殊的写作方式在《水经注》 第十六卷中表现得最为清晰。此卷包括五条河流：谷水、甘水、

漆水、浐水、沮水。我们在此讨论谷水。正如我们将看到的，这一河流旅人带着郦道元踏上一段旅程，

引领他紧紧跟随前朝的一位著名旅人的足迹，一位为这趟旅程作下征赋的作家。此人乃是西晋文学

家潘岳（247—300），而我们在此关注的便是他的《西征赋》 。郦道元对谷水旅途的记述在地理和文字

上都几乎是在一步步地追踪潘岳的旅程，唯一不同的是，谷水游历的方向是相反的：人类旅行者受事

务的驱使前往四面八方，河流旅行者却总是向东奔流，它们的目的地通常是一条接纳它们的大河，最

终汇入大海。①

谷水是一条小河，小到甚至“没有出现在现代地图上”。②它发源于渑池县（今河南）并在洛阳汇

入洛水，全长不到一百英里。《水经》 总共只用了三十四字来介绍谷水：

谷水出弘农黾池县南墦冢林谷阳谷。东北过谷城县北。又东过河南县北，东南入于洛。③

然而，仅仅针对这段话的首句，郦道元就附加了近两千字的评注。在简要解说谷水的源头后，他

开始沿着河水流动的方向记述。为方便讨论，笔者将这些段落作了编号：

（1）谷水又东，迳秦赵二城南。司马彪续汉书曰：“赤眉从黾池自利阳南欲赴宜阳”者也。

世谓之俱利城。耆彦曰：“昔秦赵之会，各据一城，秦王使赵王鼓瑟，蔺相如令秦王击缶处也。”

冯异又破赤眉于是川矣。故光武玺书曰：“始虽垂翅回溪，终能奋翼黾池，可谓失之东嵎收之桑榆

矣。”④

这是《水经注》 中的一个典型段落：作者通过河水所流经的人类建筑（俱利城）来描述河流的流动，

以历史记载与当地耆彦的话语为证。河水被历史事件（冯异击败赤眉）标记，该事件再次由前人文字

（光武帝玺书）所证实。

接着，在一段两次以“又东”作为点断的简短文字之后，郦道元写道：

（2）谷水又东迳新安县故城，南北夹流，而西接崤黾。昔项羽西入秦，坑降卒二十万于此，

国灭身亡，宜矣。⑤

（3）谷水又东迳千秋亭南。其亭累石为垣，世谓之千秋城也。潘岳西征赋曰：“亭有千秋之

号，子无七旬之期。”谓是亭也。⑥

在段落（3）中，郦道元直接引用潘岳的赋作，但任何熟悉潘赋的中古读者在读至此段之前，恐怕都

已经产生了一种似曾相识的感觉。⑦公元 292 年，潘岳从洛阳出发前往长安任职，他在赋中详细叙述

田晓菲：帝国的“蓝色公路”：《水经注》的空间想象

①　《水经注》里记载的唯一一个例外是朝鲜半岛的浿水，它向西流而非东流。郦道元对此极为感兴趣，甚至曾向一位朝鲜使者

询问了相关情况。详见《水经注疏》，卷 14，第 1 280 页；《水经注校释》，卷 14，第 261 页。

②　陈桥驿、叶光庭、叶扬译注：《水经注全译》，贵阳：贵州人民出版社，1996 年，第 565 页。

③　《水经注疏》，卷 16，第 1 363—1 374 页；《水经注校释》，卷 16，第 285—287 页。

④　《水经注疏》，卷 16，第 1 363—1 365 页；《水经注校释》，卷 16，第 285 页。

⑤　《水经注疏》，卷 16，第 1 366 页；《水经注校释》，卷 16，第 285 页。

⑥　《水经注疏》，卷 16，第 1 366 页；《水经注校释》，卷 16，第 286 页。

⑦　潘赋在早期文学传统中具有经典地位，收入萧统《文选》，当为中古读者所熟知。
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了旅途经历。以下文字分别来自他对千秋亭、新安和渑池的描写，段落标号反映了潘岳所经地点的

顺序，与谷水流经地点的顺序正好完全相反：

（3）夭赤子于新安，坎路侧而瘗之。亭有千秋之号，子无七旬之期。虽勉励于延、吴，实潜

恸乎余慈。

（2）眄山川以怀古，怅揽辔于中涂。虐项氏之肆暴，坑降卒之无辜。激秦人以归德，成刘后

之来苏。事回泬而好还，卒宗灭而身屠。

（1）经渑池而长想，停余车而不进。秦虎狼之强国，赵侵弱之余烬。超入险而高会，杖命世

之英蔺。耻东瑟之偏鼓，提西缶而接刃。辱十城之虚寿，奄咸阳以取儁……当光武之蒙尘，致王

诛于赤眉。异奉辞以伐罪，初垂翅于回谿。不尤眚以掩德，终奋翼而高挥。

向洛阳东流的谷水，“倒序”经过了潘岳西征时所见的地点。潘岳在“眄山川”时并没有真的看到

它们；相反，他用思维之眼看到或是“想”到了过去①：无论是被项羽活埋的降军，是光武帝和冯异，还

是智斗秦王的蔺相如。引人注目的是，这些也正是郦道元的河流旅者一路所见的景象。郦道元既然

引用了潘赋，那么注疏与赋作的交叠多半不是巧合，而是郦道元对潘赋的刻意回应。他透过潘岳的眼

睛观察，甚至得出了和潘岳完全相同的道德教训。洛阳和渑池之间虽然一定有许多优美的自然景观，

但两位作者都只是在关注人类的事件和建筑。石头本是大自然的一部分，但在郦道元眼中只作为驿

亭的墙垣出现。两位作者都呈现了一系列交叉、重叠、抹掉又覆写的历史时刻，却对物理的自然山水

视而不见。

 三　审美与历史的碰撞：与同期南方山水书写的比较

潘赋中的“眄山川以怀古”这一句，概括了征赋写作和《水经注》 中旅人的游动视野（peripatetic
vision）：自然山水只有作为人类事件的发生场所才具有意义。②这种观察模式将大自然视为人类事件

与活动所余痕迹的存储库，与南朝山水诗的写作模式恰好相反。

公元四世纪，“山水”作为一个指代自然风景的固定复合词开始在南方被频繁使用。“山水”的话

语形成反映了一场更大的文化运动，这场运动自觉地意识到对山水的审美欣赏已然萌芽并以一种特

殊的方式发展，而这种审美欣赏的能力也成了衡量一个精英成员是否拥有精致的文化感受力与高超

的精神资质的标准。到五世纪末，南朝已经建立起相当成熟的山水美文传统。诸多此类写作聚焦于

山水的精神性之美，提供了一个逃脱社会、逃脱历史的方式。

此类自然书写在谢灵运（385—433）笔下臻于完善。在一首典型的谢诗里，山水毫无任何时空坐

华东师范大学学报（哲学社会科学版）　2024 年 第 1 期

①　在当时的文化话语中，“想”（观想/心像构建）是一个重要的概念。详见笔者 Visionary Journeys: Travel Writings from Early
Medieval and Nineteenth-Century China （Cambridge，MA：Harvard Asia Center，2011，pp. 21–22），中文版《神游：早期中古时代与十九世

纪中国的行旅写作》（北京：生活·读书·新知三联书店，2022 年，第 25—26 页）。

②　不过这里需要指出的是，尽管郦道元对青年时代亲身到访之处的回忆散见于他的注疏，他却并不像谢灵运在其《撰征赋》中

所表现的那样对过去充满怀旧之情，也并不表现得好像是一个汉帝国终结后的“迟来者”（late-comer）。在这一点上，笔者不认同戴梅

可（Michael Nylan）关于郦道元在“汉后的分裂时期”（post-Han period of disunion）构建了一个“记忆帝国”（empire of memory）的观点。

见 Nylan，“Wandering in the Ruins: The Shuijing zhu Reconsidered”，Alan K. Chan and Yuet Keung Lo (eds.)，Interpretation and Litera-
ture in Early Medieval China , Albany：SUNY P., 2010, p. 63。值得注意的是，戴文主要基于施蛰存《水经注碑录》，误把它视为《水经注》

的“最好版本”（best edition）（第 92 页 ，注 1），因此，其论点的可信度大打折扣。施氏《碑录》只是对《水经注》中碑刻的编录，当然不能

代表《水经注》的全貌，更遑论是其“最好版本”。
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标，诗人直接面对无名自然的惊世之美。以其《石室山》 一诗为例①：

清旦索幽异，放舟越垧郊。莓莓兰渚急，藐藐苔岭高。

石室冠林陬，飞泉发山椒。虚泛径千载，峥嵘非一朝。

乡村绝闻见，樵苏限风霄。微我无远览②，总笄羡升乔。

灵域久韬隐，如与心赏交。合欢不容言，摘芳弄寒条。

本诗一开篇即呈现“清旦”与“幽异”的黑白对比，充满动感。“放舟”索奇的诗人与坐在书斋中

“默室求深、闭舟问远”的注疏家截然相反。诗人以“急”“飞”来描写疾速奔流的河水，然而，它所

“迳” ——这正是郦道元《水经注》 的常用字——并非人类文明的遗迹，而是时间：缺乏任何历史事件

作为标记的“千载”。

在诗中，人类场所与人物都以集体无名的形式出现（如“乡村”），以否定性的形式出现（樵苏

无所闻见，受到物质条件的局限）。在“微我”一句中，作者自信地声称“远览”是他的专属活动，

而之所以“远览”，并非出于打柴或收集草药等实用主义的目的，而是被冒险与探索精神所驱使。

和“樵苏”一样，诗人也在山中采摘，但他所采的仅仅是花朵，甚至就像“摘芳”的字面含义所显示

的那样，只是一种香味而已；“芳”强调了一种身体的感知，也象征着人与大自然之间不必使用语

言的神秘交流。樵夫砍下“寒条”作为柴草，然而我们的诗人却在“弄”寒条，一个亲密、悠闲、百

无聊赖的手势，满足了审美的而非实用的需要。诗人与樵夫的差异是作者刻意嵌入诗中的，这既

是对大自然两种不同态度的分歧，也是两个社会阶级之间的差距：诗人作为显赫的陈郡谢氏家族

的成员，在各个方面都与芸芸众生迥然不同，这包括他探寻和观赏的风景，以及他与山水建立的

关系。

全诗最末四句让人联想到谢灵运的同时代诗人陶渊明（365—427）著名的诗作《饮酒其五》 ：“采
菊东篱下，悠然望南山”，以及用了庄子“得意忘言”之典的玄妙尾联：“此中有真意，欲辨已忘言。” ③

我们可以说谢灵运“改写”了陶诗：陶采菊而谢摘芳，同时，对语言文字的委弃（“不容言”）也出现在

《石室山》 的尾联，只不过是作为一个自我指称的手势，引向一幅芳华与寒条的画面，而诗人采花、弄

枝的主体嵌入这一场景，成了画面的一部分。

在“灵域久韬隐，如与心赏交”这一联诗里，我们还能听到另一段文字的回声，郦道元的三峡章节

也引用了这段文字，那便是陶、谢的同时代人袁山松（？—401）在《宜都记》 中所写的一段话：

常闻峡中水疾，书记及口传悉以临惧相戒，曾无称有山水之美也。及余来践跻此境，既至欣

然，始信耳闻之不如亲见矣。其叠崿秀峰，奇构异形，固难以辞叙。林木萧森，离离蔚蔚，乃在霞

气之表。仰瞩俯映，弥习弥佳，流连信宿，不觉忘返。目所履历，未尝有也。既自欣得此奇观，山

水有灵，亦当惊知己于千古矣。④

袁山松想象自己是三峡山水“千古”以来的第一“知己”。同样，谢灵运也将自己描述成一个近距

离观察并且欣赏石室山之美的人。“心赏”指涉的对象含糊不清，因为诗人与石室山互为密友，是彼

此的知音（后世李白的“相看两不厌”之谓）。诗人和山水之间的交流不用中介，不需要任何历史人物

或历史事件的介入。

田晓菲：帝国的“蓝色公路”：《水经注》的空间想象

①　逯钦立：《先秦汉魏晋南北朝诗》，北京：中华书局，1983 年，第 1 164 页。

②　“微我”一作“微戎”，不取。

③　逯钦立：《先秦汉魏晋南北朝诗》，第 998 页。

④　《水经注疏》，卷 34，第 2 845 页；《水经注校释》，卷 34，第 596 页。袁山松一作袁崧。
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 四　引文：另一个角度

《水经注》 中保留了袁山松《宜都记》 的许多片段①，包括上引的那段话。作为注疏，《水经注》 主
要由引文组成，但是，和同样大量使用早期文本以求在山水中发现哲理的谢灵运山水诗不同，郦道元

的引文在很大程度上是为了将山水纳入一个社会与历史知识的体系，从而命名山水，定义山水，以及

在帝国地理版图上标记山水。《水经注》 的引文从另外一个角度使我们得以一窥郦道元的空间想象

以及他所偏爱的写作模式。

郑德坤对《水经注》 引文按照传统的文献四部分类法进行分类。史部所引作品数量最大，共

208 种，经部（84 种）、子部（62 种）次之。②在集部下，郑开列出 42 部别集，虽然这不能反映郦注中引

用的单篇诗赋。经粗略考察，我们并不意外地发现，郦道元对赋作引用甚多，总计 50 篇左右。③至于

诗作，以《诗经》 篇目出现得最为频繁，引文前一般有“即诗所谓”或“诗云”这样的标志。④《诗经》 作
为儒家经典具有权威性，但它并不被视作纯文学作品。除《诗经》 篇目外，据笔者粗略统计，《水经注》

中仅有 16 首来自距郦道元生活时代较近而且作者身份明确的单篇诗作。⑤其中四分之一属于阮籍

（210—263）《咏怀诗》 ，并且除了三首诗之外，全都是作于五世纪之前的。⑥换句话说，郦道元引用赋

远远多于诗，而在诗歌引文中，现当代诗皆非他的首选。

其实郦道元显然能够很容易地接触到当代的南方美文作品⑦，因此我们只能下结论说他对南方

现当代的行旅诗、山水诗缺乏兴趣，而不是因为他接触不到它们。郦注中引用的最接近郦道元本人

生活年代的南方诗人是吴均，有趣的是，吴均的诗风以“古气”著称，而且郦道元所引吴诗与山水描写

无关。⑧虽然郦道元确曾提到谢灵运的《山居赋》 ⑨，但现存《水经注》 不包含一句谢诗，即使谢的许多

诗篇都能轻易地融入郦道元对南方河流的注疏中。有一次，郦氏提到谢灵运与其族弟谢惠连一同在

大树下联句并题写于现场，但却未引用其中任何一句。⑩郦道元在引用诗文典籍时是经过刻意筛选

的，他的选择显示了他对历史信息和地理信息的强烈偏好。郦道元的选择与后世《水经注》 注家的做

法形成了有趣的对比：比如说杨守敬（1839—1915）在对郦注的评注中就大量引用了南朝、唐、宋诗歌，
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①　鲍远航在《水经注》卷 34 和卷 37 中统计到十二处对《宜都记》的引用。见鲍远航《水经注与魏晋南北朝地理文学文献研究》

（北京：中国社会科学出版社，2019 年，第 205—211 页）。

②　《水经注引书考》，第 4 页。

③　童珺统计到 47 首赋。见其《水经注引赋考论》，《赤峰学院学报》 2011 年第 3 期 3，第 33—34 页。

④　据学者统计，《水经注》对《诗经》的引用超过五十处。见张鹏飞《〈水经注〉引〈诗〉考》，《文史博览》 2006 年第 18 期，第

25—26 页。

⑤　也即自东汉以降。按附录列表不包括地方谣曲。如刘表（142—208）据说曾歌《野鹰来曲》（《水经注疏》，卷 28，第 2 378 页），

或咏唱山简（253—312）的襄阳歌谣（《水经注疏》，卷 28，第 2 381 页）。前者《水经注》只提到标题，后者则有四句歌词被引用。

⑥　这三首五世纪的诗作者分别是宋孝武帝刘骏 (453—464 年在位；郦注以其小字“道民”称之）、谢庄（421—466）和吴均

（469—520）。见《水经注疏》，卷 28，第 2 374 页；卷 39，第 3 247 页；卷 40，第 3 302 页。

⑦　譬如说，除了上注提到的作家外，郦道元还引用了南齐萧子隆（474—494）的《山居序》。萧有文集传世。见《水经注疏》，卷

24，第 2013 页。

⑧　见《梁书·吴均传》（北京：中华书局，1973 年，卷 49，第 698 页）。郦道元引用谢惠连（407—433）著名的《雪赋》也是同样道理：

此赋描写的是想象中西汉时期梁孝王的兔园集会，郦道元引用其中一句来描述历史上真实的兔园。换句话说，郦道元感兴趣的是古

代事迹，不是大自然山水本身。见《水经注疏》，卷 24，第 2013 页；《水经注校释》，卷 24，第 427 页。

⑨　《水经注》称《山居记》，熊会贞以为即《山居赋》。见《水经注疏》，卷 40，第 3 330 页；《水经注校释》，卷 40，第 693 页。

⑩　《水经注疏》，卷 40，第 3 313 页；《水经注校释》，卷 40，第 693 页。
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他的引文恰好凸显了郦注中此类诗歌的缺席。

公元四、五世纪的南方精英对自然之美的兴趣逐渐深化。山水描写的兴起“是一个内向不次于

外向的运动”①。这些精英们信奉“以玄对山水”，一种源自内在、照亮外在的精神开悟。②如果说郦

道元的《水经注》 就和征赋一样都是以徐约和所谓的“览古”或“存古”精神（das Altertum verge-
genwärtigen）写就的，或者用谢灵运的话来说，它们的作者“满目皆古事”③，那么，在当代南方的新型

山水诗中，人们终于找到了一种逃脱历史与帝国的途径。在与大自然之美的直面接触以及借此实现

的精神超越中，不容许历史和人事的侵入。

如前所述，学者已就谢灵运的山水体验如何受到前代文本如《易经》 或《楚辞》 的中介展开过详尽

的讨论。但是，谢对早期文本的运用，和在山水中看到历史事件或历史人物的征赋模式截然不同。谢

灵运的《入华子岗是麻源第三谷》 一诗可以被解读为针对历史之暴权的蓄意对抗。在诗的开篇，作者

对一座缺少古代遗迹之山的空旷发出惊叹，而在诗的结尾，诗人对“当下”的价值做出了积极的，甚至

可以说是喜悦与振奋的肯定：

南州实炎德，桂树凌寒山。铜陵映碧涧，石磴泻红泉。

既枉隐沦客，亦栖肥遁贤。险径无测度，天路非术阡。

遂登群峰首，邈若升云烟。羽人绝仿佛，丹丘徒空筌。

图牒复渑灭，碑版谁闻传？莫辨百世后，安知千载前。

且申独往意，乘月弄潺湲。恒充俄顷用，岂为古今然！

笔者认同宇文所安对这首诗的解读，即身为秘书监的谢灵运在发现文本辜负他之后“改变了自己

的目标”、转而直面“被清空”的山水④，但在笔者看来，当诗人无法在山水中找到文本或神仙时，他感

到的是解脱而不是失望，因为他可以就此沉浸于当前现下、此时此景。他沉溺于月光和流水——两

者都是银色的，流动的，常用来作为时间流逝的隐喻。就和《石室山》 的末句一样，诗人用的动词又是

“弄”：嬉弄、玩弄，给人以悠闲无目的之感。诗人对当前现下、此时此地的体验是暂时性的，“恒充俄

顷用”，不会传到百世、千载之后，而他对此感到完全的满足。

《水经注》 里没有空间给这类诗篇。但是，郦道元在注中引用赞赏自然之美的南方山水散文如袁

山松《宜都记》 中的段落，又该作何解释？一方面，那些引文只是这一鸿篇巨制的极小的一部分，从数

量上来说没有什么意义；另一方面，从郦道元的眼光来看，那些段落所赞美的地点往往没有“历史”。

事实上，令袁山松惊叹不已的扬子江段，就郦道元来说，恐怕正是袁山松本人和他的经历才构成了标

志该地特征的历史人物和历史事件。比如说，在提到长江南岸一座优美的山岭时，郦道元写道，“袁山

松为郡，尝登之瞩望焉，故其记云：今自山南上至其岭，岭容十许人”云云。⑤袁山松抒情性的描写就

这样被引用和纳入了一个地方史的框架，而袁山松本人则是作为代表皇帝治理地方的行政长官（“袁

山松为郡”）被载入《水经注》 的。

田晓菲：帝国的“蓝色公路”：《水经注》的空间想象

①　关于“内省之山水”，见笔者《剑桥中国文学史》中的讨论：Xiaofei Tian, Chapter 3, The Cambridge History of Chinese Litera-
ture Volume I：To 1 375 ，Cambridge University Press，2010，pp. 213-214；也见 Tian，Visionary Journeys，pp. 34-35。

②　引文来自孙绰（314—371）《太尉庾亮碑》，见严可均编：《全晋文》，《全上古三代秦汉三国六朝文》，北京：中华书局，1987 年，

卷 62，第 1814 页。

③　见谢灵运《入东道路》诗，见逯钦立：《先秦汉魏晋南北朝诗》，第 1 175 页。

④　Stephen Owen, “Librarian in Exile”, Early Medieval China 10-11.1 , 2004, p. 210.
⑤　《水经注疏》，卷 34，第 2847 页；《水经注校释》，卷 34，第 596 页。
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 五　帝国的蓝色公路

如果说同时期的南朝山水写作提供了逃脱历史与帝国的可能，那么郦道元的著作则深深沉浸于

历史和帝国的关怀。在郦道元生活的时代，已有两部地理学著作以“经”为名而且已经得到注疏，也

即《水经》 和《山海经》 。郦道元选择《水经》 可能出于多种原因：《山海经》 的神奇性质不适合郦道元

的历史情怀，但可能更加重要的是，山和海都是固定不动的，而河流却在不断移动，将相隔甚远的地方

连接在一起。河流是帝国的“蓝色公路”：人、物、信息都借助河流得以流通。

一个语言建构的不仅仅是一个文本，它也是一个事件：是作者的作为（act），是历史中发生的情节，

也必须被如此阅读和阐释。郦道元成长于北魏孝文帝（471—499 年在位）的统治时期。作为一个精

力旺盛、雄心勃勃的鲜卑与汉族的混血统治者，孝文帝于 493 年将都城从旧日的鲜卑势力中心平城

（今山西大同）迁至洛阳，怀着征服南方、统一天下的意图，发起了一系列政治改革。①这一年，孝文帝

曾发布一道诏令，驳斥一个反对南征的朝臣，其中明确说道： “奋臂一呼，或成汉业。”②这句话充分体

现了北魏帝国想象中的汉朝模式。不过，对我们的《水经注》 讨论尤其重要的，还是太和十四年（490）
的一场朝堂辩论。

该年秋季，孝文帝要求朝廷官员基于五行相生的王朝更迭理论为北魏确定合适的元素。③部分

官员认为，象征火德的汉朝之后乃曹魏（土）、晋（金）、赵（水）、燕（木）、秦（火），北魏继秦，应为土德。

以李彪（444—501）、崔光（451—523）为首的另一部分官员则主张北魏应当效仿汉朝；汉越过秦朝而

直接继承周朝，北魏也应越过赵、燕、秦这些“促褊”王国，直接继承晋朝，因此代表水德。经过激烈的

廷辩，后一种观点得到了采纳。491 年初，孝文帝宣诏说：“朝贤所议，岂朕能有违夺？便可依为水

德。”④

主张北魏水德说的李彪是一位博学的学者，也是郦道元的举荐和资助人。⑤崔光是著名的青州

崔氏家族的成员，与郦道元的父亲郦范 (428—489) 可能有所关联。郦范曾在 469 年北魏军队从刘宋

王朝夺取青州的过程中发挥了重要作用，因此不久后被任命为青州刺史，当时还年幼的郦道元也随父

前往。⑥郦道元的仕宦生涯始于孝文帝时期，在《水经注》 中多次提及他亲身随同皇帝北巡的经历⑦，

其中一次发生在太和十八年（494），这也是郦道元在《水经注》 一书中对个人生活记录下来的最早日

期。⑧ 作为一个“清勤”的官吏，郦道元以“威猛”“严酷”知名，以致被收录在《魏书·酷吏传》 中。特

别引人注目的是，在 515 年或稍后，他治下的蛮族百姓不堪忍受他的“刻峻”而向朝廷投诉，郦道元因
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①　《魏书》，7B，第 172—173 页。

②　《魏书》，卷 47，第 1 048 页。

③　《魏书》，卷 181，第 2 744—2 747 页。

④　《魏书》，卷 181，第 2 747 页。

⑤　《魏书》，卷 89，第 1925 页。郦道元甚至因李彪遇到麻烦而遭受了他的第一次政治挫折。详见李延寿《北史》（北京：中华书

局，1974 年，卷 27，第 995 页）。又见鲍远航对二人密切关系的讨论，鲍远航：《〈水经注〉与魏晋南北朝地理文学文献研究》，北京：中国

社会科学出版社，2019 年，第 123—127 页。

⑥　《水经注疏》，卷 26，第 2 206—2 207 页。

⑦　《水经注疏》，卷 3，第 237 页；卷 20，第 1 683 页；《水经注校释》，卷 3，第 44 页。

⑧　《水经注疏》，卷 3，第 235 页；《水经注校释》，卷 3，第 44 页。
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此被免职。①

检视郦道元生平种种，我们意识到：尽管他对历史遗迹与历史记录充满兴趣，郦道元是一个深

深植根于北魏王朝现实生态的作者，就连他注疏《水经》 的选择也难免与北魏的“水德”发出共鸣。②

《水经注》 既是一部充满了学究癖好的作品，也是一部带有“天下”意识形态观的著作。如果考虑到

南朝政权一直都在努力建构帝国和王权话语，这一点毫不出人意料。公元五世纪，南朝宋、齐两代

统治者在物质与话语双层面建造首都建康，使建康从一个政府的行政基地转化为一个辉煌的都城，

南朝也从东晋时期的难民政权转化为一个繁荣帝国。③郦道元有方便的条件对南朝产生较为深度

的了解。五世纪八十年代，他被任命为尚书主客郎，负责接待使臣。④这正值北魏南齐相互频繁遣

使之际，郦道元的恩主李彪就曾不止一次出使南齐。⑤与南朝使臣的接触无疑可以帮助郦道元熟悉

南方宫廷修辞，并有机会读到南方文本资料，包括最新的书籍，比如说沈约（441—513）于 488 年献

呈皇帝的《宋书》 。⑥

关于《水经注》 的意识形态倾向，我们可以作出两点观察。首先，郦对南北河流的注疏长度分配

失衡和他在其文本等级体系中赋予各条河流的不同重要性息息相关。其次，虽然郦道元对早期地理

记录向来不惮纠误，但他对北土地理的南方记载批评得更加激烈，也更带有个人感情色彩。

关于第一点，我们需要回到《水经注》 的注疏本质。作为注疏，郦作的框架受限于《水经》 原文，这

是必须一再强调的重点。根据笔者的粗略统计，《水经》 中北方和南方的河流分布相对均匀：北方河

流七十余条，南方河流约六十五条。⑦然而现存《水经注》 四十卷中，有二十六卷被北方河流占据。如

果我们检视一下郦道元对“四渎”（江、河、淮、济）的注疏，我们会看到黄河占五卷（卷一至卷五），而

南方的巨川长江仅占三卷（卷三十三至卷三十五）；北方的济水占两卷（卷七至卷八），发源河南但是河

道大半穿过安徽、江苏的淮水只占一卷。据陈桥驿统计，郦氏对黄河所作的注疏长达五万余字，占整

部《水经注》 的七分之一；或者换一种方式来说，郦氏对黄河的注疏比《水经》 原文对黄河的描述长九

十倍之多，而郦注总体平均只比《水经》 原文长二十倍左右。⑧《水经》 原文对淮河的记述共 194 字，

对渭水的记述共 130 字，从字数上看二者篇幅可谓相当。然而在郦注中，渭水注疏长达三卷（卷十七

至卷十九），在现代版本中一共占了三十二页，几乎是淮河注疏的三倍。

这里，“谷水”注再次启人深思。如前所述，谷水是一条小河，它在《水经》 中的简短记述与河流本

田晓菲：帝国的“蓝色公路”：《水经注》的空间想象

①　《魏书》，卷 89，第 1925—1926 页。相比之下，美国学者 Felt 对郦道元持有过于浪漫化的观点，认为《水经注》“去中心化了华

夏中心区域，将外国人、夷蛮民族、边疆人民纳入合法空间，使其成为有意义的历史参与者”，并认为“《水经注》中大部分对蛮族的描

写都是在描述中原诸国对其所发动的征伐”（Felt，Structures，p.176、183）。具有讽刺性的是，郦道元本人正是“征伐”者之一，参与了

对那些“有意义的历史参与者”的迫害，使他们不得不向“华夏中心区域”寻求庇护和救援。

②　这种对本朝的忠诚和所谓爱国主义精神不同。爱国主义属于二十世纪民族国家话语，不宜和前现代人对王朝政权的忠诚相

提并论。

③　关于南朝帝国的建构以及对都城的建设，见 Xiaofei Tian，“Representing Kingship and Imagining Empire in Southern Dy-
nasties Court Poetry”，T’oung Pao 102.1–3，2016，pp. 1-56（中文版《南朝宫廷诗歌里的王权再现与帝国想象》，雷之波、何维刚译，《中国

文哲研究通讯》 2020 年第 30 期第 1 号，第 141—182 页）。

④　《魏书》，卷 89，第 1925 页。

⑤　《魏书》，7A，第 152—153、155—156、168 页。

⑥　这可以从郦道元对《宋书》的纠误看出。见《水经注疏》，卷 25，第 2 140 页；《水经注校释》，卷 25，第 453 页。

⑦　需要说明几点：一、这一计数基于《水经注》四十卷中每卷开列的河流；二、对于那些穿越南北领土疆域（据五世纪政治版图）

的河流，笔者将发源于北方境内并主要流经北方领土的河流视为“北方河流”，譬如说卷二十中的丹水，起源于商洛（今陕西境内），向

东南流经河南，最终在均州（今湖北境内）汇入汉水；三、《水经》据说有部分遗失，因此不能排除河流分布受到这一情况影响的可能。

⑧　《水经注校释》，卷 5，第 94 页。
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身之短小十分匹配。然而郦道元却对这一节附上了近八千字的评注，陈桥驿称之为“全书第一长

注”①。这种令人瞠目的铺张出于一个非常简单的理由：谷水流经北魏王朝的首都洛阳。同样的情况

也适用于漯水：它并非一条大河，《水经》 只给了它 47 个字的描写；但郦道元却专门为这条河流开辟

了一整卷（卷十三），附上了将近六千字的评注，因为漯水流经平城，而平城则是孝文帝迁都洛阳之前

的北魏旧都。

换言之，郦注将更多文本空间留给北方河流，尤为偏向作为政治中心的北方城市。与此相反，现

存《水经注》 没有一处提到六朝都城建康。长江既然流经建康，这似乎是一个匪夷所思的缺失。此外，

郦氏对长江的注疏突然终止于湖北、江西交界处的青林湖，未涉及长江在安徽和江苏的流程。②由于

类书、注疏和其他文献保存了关于长江下游的《水经注》 佚文，清朝学者全祖望（1 705—1 755）推测现

存《水经注》 佚失了一卷关于长江的内容（这一卷想必包括了有关建康的文字）。③这当然是可能的，

但远非确定；更重要的是，我们完全不清楚这据说是遗失了的一卷到底有多长或者多详细。④

关于汉水（《水经注》 称沔水）的经文和注疏进一步复杂化了全祖望的推测。汉水是长江最长的

支流，《水经》 卷二十八称其“南至江夏沙羡县，南入于江”⑤，之后又在卷二十九伊始称其“与江合流，

又东过彭蠡泽”⑥。由于汉水和长江被认为在武汉交汇，下面的注疏按理说应该包括长江从武汉之后

流经安徽和江苏直抵东海的记录。乍看上去《水经注》 似乎的确做到了这一点，但是，流经武汉之后

的长江中下游却只占《水经注》 现代版本的六个页面，即使它流经了无数名胜之地。虽然全祖望相信

关于长江的记载一定还有第四卷已经佚失，而那佚失的一卷里一定有很多细节可以弥补这种草率简

略，但这毕竟只是推测而已。⑦

不仅如此，而且在关于长江中下游的那六页中还存在着许多谬误。郦道元指出了《水经》 原文的

两处纰缪，但他自己也犯下了错误。⑧对此他颇有自觉，在卷末如是感叹：

但东南地卑，万流所凑，涛湖泛决，触地成川，枝津交渠，世家分伙，故川旧渎，难以取悉，虽粗

依县地，缉综所缠，亦未必一得其实也。⑨

与此处的犹豫相比，郦道元常常以高度权威性的语气讨论北方地域，而且批评南朝人对北方的记

录时相当严厉，这种严厉在他与早期地理著作产生分歧时是非常少见的。例如在颍水的章节里，对

《水经》 “又南过女阳县北”的经文，郦给出如下注疏：

县故城南有汝水枝流，故县得厥称矣。阚骃曰：本汝水别流，其后枯竭，号曰死汝水，故其字

无水。余按汝、女乃方俗之音，故字随读改，未必一如阚氏之说，以穷通损字也。⑩

华东师范大学学报（哲学社会科学版）　2024 年 第 1 期

①　《水经注校释》，卷 16，第 304 页。

②　《水经注校释》，卷 35，第 609、618 页。

③　关于全祖望的推测以及经注辑佚，见《水经注校释》，卷 35，第 612—616 页。

④　《水经注》缺失五卷的说法据说出于《崇文总目》，但《崇文总目》本身已不完整，该说法仅见于蔡珪《补正水经》（又称《补亡水

经》）的欧阳玄（1 283—1 357）序。详见郑德坤编：《〈水经注〉研究史料初编》，第 7、21 页。

⑤　《水经注疏》，卷 28，第 2 418 页；《水经注校释》，卷 28，第 508 页。

⑥　《水经注疏》，卷 29，第 2 423 页；《水经注校释》，卷 29，第 511 页。

⑦　陈桥驿不仅强调将长江注与沔水注一起阅读的重要性，而且甚至认为全祖望推测已佚失的章节实际上就是卷二十九。详见

陈桥驿：《〈水经·江水注〉研究》，《杭州大学学报（哲学社会科学版）》 1984 年第 3 期，第 112 页。

⑧　这一点由黄宗羲（1 610—1 695）指出，见《水经注校释》，卷 29，第 524 页。关于郦道元对《水经》谬误的指摘，见《水经注疏》，

卷 29，第 2 431 页；《水经注校释》，卷 29，第 512 页。

⑨　《水经注疏》，卷 29，第 2 458 页；《水经注校释》，卷 29，第 516 页。

⑩　《水经注疏》，卷 22，第 1818 页；《水经注校释》，卷 22，第 388 页。

50



郦道元在这里的语气是中性的，甚至是委婉的，以“未必”一词表达他的不同意见。这和他对五

世纪初南朝作家刘澄之的批评形成了鲜明的对比：

刘澄之云：新安有涧水，源出县北，又有渊水，未知其源。余考诸地记，并无渊水，但渊、涧字

相似，时有字错为渊也。故阚骃《地理志》 曰《禹贡》 之渊水。是以知传写书误，字缪舛真，澄之不

思所致耳。既无斯水，何源之可求乎？①

稍后，郦道元再次引用刘澄之，对他和另一位南朝作者郭缘生做出严厉批评：

刘澄之又云出檀山。檀山在宜阳县西，在谷水南，无南入之理。考寻兹说，当承缘生《述征》

谬志耳。缘生从戍行旅，征途讯访，既非旧土，故无所究。今川澜北注，澄映泥泞，何得言枯涸也？

皆为疏僻矣。②

郭缘生曾于 416—417 年跟随宋武帝刘裕（420—422 在位）北征，与另一位随员戴延之一样写下

《述征记》 ，他们二人的文字都被《水经注》 频繁引用，但也都受到郦道元的激烈指责，譬如称郭缘生

“学而不思”，又直言戴延之“不通情理”。③上面所引的两段话都以反问句传达出一种强烈的口气，在

郦道元纠正早期地理著作中的错误时很少表现出来。

指责南朝作家对北方认识肤浅，让人想到与郦道元同时而稍晚的北魏作者杨衒之。杨衒之在其

《洛阳伽蓝记》 中写道：

谷水周围绕城，至建春门外，东入阳渠石桥。桥有四石柱，在道南，铭云汉阳嘉四年将作大匠

马宪造。逮我孝昌三年，大雨颓桥，柱始埋没。道北二柱，至今犹存。衒之案刘澄之《山川古今记》 、
戴延之《西征记》 并云晋太康元年造，此则失之远矣。按澄之等并生在江表，未游中土，假因征役，

暂来经过，至于旧事，多非亲览，闻诸道路，便为穿凿，误我后学，日月已甚！④

在这段文字中，就和在郦注里一样，我们可以感受到作者对北魏的自豪感。只不过郦道元很少承

认自己对南方地理也同样“多非亲览，闻诸道路”。在偶尔承认自己的局限时，他方便地将之归咎于

“东南地卑，万流所凑……故川旧渎，难以取悉”。

 六　一位北魏朝臣对“世界”的构想

上一节的讨论，显示了《水经注》 是一部深受作者北魏身份影响的著作。郦道元在一位雄心勃勃、

渴望复成汉业、并将自己的王朝视为承继了晋朝旧统的皇帝治下度过了自己的青年时代。从南北竞

争的角度来看，郦道元的注疏是一种策略性选择，以河流为纽带，将与实际地理空间相隔甚远的地域

连接在一起。通过一种笔者称之为“关联式缝合”（associative stitching）的方式，郦道元以评注为枢纽，

将视域从华夏中原地区延展至朝鲜、印度甚至罗马帝国，以及越南中部的占城王国。⑤从注疏的宏观

结构上看，郦注形成了一个文本网络，使已知世界的一大部分都相互连接在一起。

印度并未出现于《水经》 经文，却出现在郦注中，这值得我们的特别关注。它说明郦道元一方面

遵循《水经》 设定的范围，另一方面也有所超越，以关联式缝合的手段推进了他自己的议程。笔者将

田晓菲：帝国的“蓝色公路”：《水经注》的空间想象

①　《水经注疏》，卷 16，第 1 371 页；《水经注校释》，卷 16，第 287 页。

②　《水经注疏》，卷 16，第 1 373 页；《水经注校释》，卷 16，第 287 页。

③　《水经注疏》，卷 19，第 3 419、2 130 页；《水经注校释》，卷 19，第 337、450 页。

④　范祥雍：《洛阳伽蓝记校注》，上海：上海古籍出版社，1978 年，第 73 页。

⑤　见《水经注》卷一、十四、三十六。
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在本节论述，这是郦道元将一个外来体系——佛教宇宙观的体系——纳入帝国想象的最明确的尝试。①

我们需要回到《水经》 ，并再次提醒自己郦道元是在对一个现有文本进行注疏。换句话说，虽然

他在扩展原始文本方面有极大的自由度，但是，他无法选择或改变原始文本在何处或者如何开篇。

《水经》 的开篇是黄河的起源：

昆仑墟在西北，去嵩高五万里，地之中也。其高万一千里。河水出其东北陬，屈从其东南流，

入于渤海。②又出海外，南至积石山，下有石门，河水冒以西南流。③

郦道元对这段区区 59 字的短文所作的注疏构成了《水经注》 第一卷的全部。在这一卷中，郦道

元做了数件值得注意的事：（1）他先是在黄河与印度之间建立起文本关联，但又随即指出这种关联充

满了问题；（2）通过罗列多种关于昆仑山的名称与位置的理论，他质疑了经文对昆仑位于“地之中”的

说法；（3）虽然郦道元广泛征引佛教记载、将印度佛国一一带入注疏，但是，他却又通过一个巧妙的修

辞方策，削弱了在那些记载中佛国所享有的主导地位。

正如我们在上面引文中看到的，《水经》 称昆仑山距洛阳附近的嵩山有五万里之遥。嵩山也被

称为中岳，因为洛阳在由来已久的华夏本土传统中被视为世界的中心。④对此郦道元广征博引，给出

了一系列关于昆仑与嵩山/洛阳之间距离的不同理论，在这些理论中该距离时短时长。郦道元随后

写道：

数说不同。道阻且长，经记緜褫，水陆路殊，径复不同，浅见末闻，非所详究，不能不聊述闻见，

以志差违也。⑤

作为一个负责任的注疏家，郦道元并未毫无保留地同意原始经文的观点。相反，他提供各种说法，

并把读者注意引向这些说法之间的“不同”。这一做法事实上在含蓄地鼓励读者对昆仑山乃“地之中

也”的断言进行再思考。郦道元也坦率地承认自己无法作出仲裁，而这也正凸显了他的客观性和中立

态度。在接下来的注疏中，他一再重申他的客观立场，并且不断提醒和告诫读者。因此，对我们而言，

重要的是分析郦道元引文的内容，并在引用资料的原文仍然有据可查时，关注他引用原文的方式，也

考察他自己对这些引文的评估。

在卷一最长的一段注疏中，郦道元引用释道安（312—385）《西域志》 中将昆仑山与阿耨达山视为

一山的说法⑥，并继续以道安为依据，指出印度河与恒河是六条从昆仑山发源的大河之一。就这样，

在黄河与印度之间建立起了一种关联。⑦随后，郦道元汇总多种资料，包括释法显（约 340—421）的
《佛国记》 ，编写出一段关于印度佛国的长篇叙事。但是，在广泛引用这些资料之后，郦道元叙述了道
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①　D. Jonathan Felt 认为郦道元在有意建构一个“印华二元世界观”，将印度和华夏视为对等的一对，以纠正华夏中心主义，这是

他书中第五章的主要论点（Felt，Structures，pp. 211-255）。该论点将郦道元呈现为一个更符合今天观念的作者，但证据支离，对《水经

注》文本存在很多误读。笔者倾向于认同徐约和的观点，即郦道元试图将新的历史知识融入一个早期文本的现存框架中，尽管笔者并

不认为郦道元此举是为了追求“全面性”。另可参阅 Alexis Lycas, “Le decéntrement du regard géographique dans le Shuijing zhu de Li
Daoyuan (527)”， BEFEO 104, 2018, pp. 241–266。

②　此处渤海指位于新疆东南部的蒲昌海（罗布泊），今已干涸。

③　《水经注疏》，卷 1，第 1—66 页。《水经注校释》从戴震删“河水冒以西南流”七字。见《水经注校释》，卷 1，第 11 页。

④　见王邦维：《“洛州无影”与“天下之中”》，《四川大学学报（哲学社会科学版）》 2005 年第 4 期，第 94—100 页。

⑤　《水经注疏》，卷 1，第 5 页；《水经注校释》，卷 1，第 2 页。

⑥　《水经注疏》，卷 1，第 13 页。陈桥驿从戴震题为《西域记》，见《水经注校释》，卷 1，第 3 页。二者指同一部作品。

⑦　“其山出六大水，山西有大水，名新头河。”（《水经注校释》，卷 1，第 3 页）后来郦道元又引用三世纪康泰《扶南传》，其中视昆

仑山为恒河之源（见《水经注校释》，卷 1，第 4 页）。如熊会贞所言，郦道元“盖隐隐以新头河、恒水为六水之二水”（见《水经注疏》，卷

1，第 15 页）。
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安如何引用《穆天子传》 、浮图调（按即竺佛调）以及康泰的著作，力图说服其同时代僧人竺法汰

（320—387）昆仑山就是阿耨达山。①在这个关口，郦道元加入了下面的按语：

余考释氏【按即释道安】之言，未为佳证。穆天子、竹书及山海经，皆埋缊岁久，编韦稀绝，书

策落次，难以缉缀。后人假合，多差远意。至欲访地脉川，不与经符，验程准途，故自无会。释氏

不复根其众归之鸿致，陈其细趣，以辨其非，非所安也。②

很明显，郦道元并不认同释道安将昆仑山与阿耨达山等同起来的观点。郦道元在注疏中加入关

于印度佛国的长篇大论，其唯一理由就是印度的大河就像黄河一样也发源自昆仑山，因为昆仑山“就

是”阿耨达山；而在此长篇注疏之后，却反驳了释道安“昆仑山乃阿耨达山”的说法，这不啻是一个反

高潮！但是这样的反高潮作为注疏的一种写作模式却很可以理解，也就是说，注疏者先是尽其可能地、

不加褒贬地提供有关一个话题的所有信息，然后，再发表自己的看法和判断。③

郦道元随即引用《山海经》 与郭璞注以及《淮南子》 一书，指出即使《淮南子》 “仿佛近浮图调之

说”，关于“阿耨达六水，葱岭、于阗二水之限”的说法也还是“与经史诸书全相乖异”。④他接着引用东

方朔《十洲记》 ，更加明确地表达了他对昆仑山等于阿耨达山的怀疑，并进一步质询那些关于昆仑山

的互相矛盾的记载：

考东方朔之言及经五万里之文，难言浮图调、康泰之是矣。六合之内，水泽之藏，大非为巨，

小非为细，存非为有，隐非为无，其所苞者广矣。于中同名异域，称谓相乱，亦不为寡。至如东海

方丈，亦有昆仑之称；西洲铜柱，又有九府之治。⑤

郦道元接下来引用了一系列道教作品，包括《神异经》 《遁甲开山图》 ，以支持他关于昆仑、铜柱

的上述说法。⑥在卷一末尾，他得出了昆仑山的真实位置不可确知的结论：

然六合之内，其苞远矣。幽致冲妙，难本以情，万像遐渊，思绝根寻。自不登两龙于云辙，骋

八骏于龟途，等轩辕之访百灵，方大禹之集会稽，儒墨之说，孰使辨哉？⑦

“六合之内，其苞远矣”与前文“六合之内……其所苞者广矣”呼应，而这一悲观的结论也回应了

郦道元在卷一开头所表明的立场，也就是说，他只能为读者呈献相互矛盾的说法，而无法对它们做出

评判和仲裁。如是，卷一注疏首尾相应，形成了一个完整的闭环。

综上所述，郦道元虽然记录了有关昆仑山为印度大河发源地的说法，但却对其真实性提出质疑；

他提倡一种谨慎的、抱有怀疑精神的态度来对待引用的材料，旨在召引而非裁断，激发而非解决。人

们可能会问，若果真如此，那么郦氏为何还要在其注疏中包含一段关于印度佛国的长篇叙述呢？笔者

认为，在一个基本的层面上，郦道元希望做一个负责的注疏家，向读者呈献一切现有的信息资料和观

点，以便在现存的经文框架中“纳入新知识”（徐约和语）；而且，同样重要的是，也的确存在着大量可利

用的现有资料。⑧在一个更深的层面上，郦道元为其已知世界中的河流构建了一个四通八达、互相关

联的文本网络，以求纳入佛教的世界叙述——考虑到郦道元时代北魏君王、贵族、朝臣对佛教的狂热

田晓菲：帝国的“蓝色公路”：《水经注》的空间想象

①　《水经注疏》，卷 1，第 57—58 页；《水经注校释》，卷 1，第 9 页。

②　《水经注疏》，卷 1，第 59 页；《水经注校释》，卷 1，第 9—10 页。

③　与此类似，裴松之也会在《三国志》注中引用历史材料再对之进行驳斥。如《三国志》 5（北京：中华书局，1959，第 161 页）。

④　《水经注疏》，卷 1，第 60—61 页；《水经注校释》，卷 1，第 10 页。

⑤　《水经注疏》，卷 1，第 64 页；《水经注校释》，卷 1，第 11 页。

⑥　郦道元引用了张华（232—300）的《神异经》“叙”，这说明他参考的是附有张华注的《神异经》版本。

⑦　《水经注疏》，卷 1，第 66 页；《水经注校释》，卷 1，第 11 页。

⑧　譬如说公元四、五世纪有众多佛教著作可供郦道元参考，包括游方僧人关于印度的目击游记。
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信仰，此类叙述很难忽略，也无从驳斥——但同时又在含蓄地提醒他的预设读者这些叙述的潜在谬误。

事实上，如果郦道元并不像诸多皇室成员以及他的朝廷同僚那样对佛教充满狂热信仰①，那么与其回

避那些佛教的地理叙述，倒不如直面它们——因为在当时它们反正是众所周知的——并将相互矛盾

的说法一起呈现给读者以展示它们的互相抵牾，这或许才是最有效的。

在此，有必要再次强调前文提到的一点：在注疏中引用某一材料并不一定表明注疏者认同该材料，

这就像郦道元引用南朝作者的“谬误”记载只是为了对其展开批评、显示一己学识一样。一个很好的

例子，是郦氏通过对早期中古佛教作者将中天竺称作“中国”说法做出别出心裁的解释，来削弱佛国

的中心地位②：

自河以西，天竺诸国，自是以南，皆为中国，人民殷富。中国者，服食与中国同，故名之为中国

也。③

此处郦道元引用了法显《佛国记》 ，但无论是无心还是有意，他的引文背离了原文，这一背离所表

达出的观点是一个错误的观点，但它对理解郦道元的世界想象至关重要。正如杨守敬所指出的，法显

原文是说印度北部的乌长国（Uḍḍiyāna）和印度中部（中天竺）也即法显所说的“中国”有相同的衣服饮

食④，其原文如下：“乌长国是正北天竺也，尽作中天竺语，中天竺所谓中国。俗人衣服饮食亦与中国

同。”⑤

郦道元却说：“中国【天竺】者，服食与中国【华夏】同，故名之为中国。”他的第二个“中国”显然有

别于第一个“中国”，而第二个“中国”才是用来衡量和比较第一个“中国”的标准和规范。换言之，在

郦道元看来，天竺“中国”之所以被称为“中国”，并非如佛教徒所言是因为释迦牟尼在此成佛⑥，也不

是因为它作为佛教圣地而具有精神或道德的优越性，而是因为它在社会与世俗生活中一些最平凡的

方面——衣服、饮食——“与中国【华夏】同”⑦！

带着这一观察，笔者将回到郦道元《水经注》 意识形态倾向这一议题。《水经注》 以一位北魏朝

臣的愿景和遐想为基础，这位朝臣深谙北魏国家机器的运作，同时，也是一个渴望在文化领域留下自

己痕迹的学究型注疏家。他的评注毫不含糊地凸显了北魏王朝的政治中心平城与洛阳，使流经这两

座都城的小河流都不成比例地获得了显著地位，也远比在《水经》 原文中显得更加重要。从这个角

度来看，在整部《水经注》 的第一卷中就包含对佛国的论述其实是一个熟悉的手势：像《水经注》 这样

的“地理”著作在前现代一直都被视为“史”的分支，而在这样的著作中纳入对印度佛国甚至罗马帝

国的叙述完全符合从《史记》 以来国史编写的惯例，也就是说，将边疆、异域尤其是周边邻国的记述

包括在内。
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①　关于郦道元对佛教的态度，我们没有任何资料；但总体来说，《水经注》除卷一之外对佛教事迹的关注极为有限，表现出对佛

教兴趣的缺乏。笔者将在下文回到这一点上。

②　“把中天竺视为中土、中国视为边地的看法在法显的时代并不具有普遍性，事实上还曾引起过相当激烈的辩论和争执。”有

关讨论见笔者 Visionary Journeys，pp. 97-98（中文版《神游：早期中古时代与十九世纪中国的行旅写作》，第 101 页）。

③　《水经注疏》，卷 1，第 20 页；《水经注校释》，卷 1，第 4 页。

④　《水经注疏》，卷 1，第 20 页。

⑤　足利喜六注：《法显传考证》，上海：商务印书馆，1937 年，第 79 页。

⑥　“佛经有时把这种观点颠倒过来，不是说佛祖诞生地构成了世界中心，而是称佛祖只能诞生在世界中心，否则他的圣身就会

颠覆大地的平衡。”Tian，Visionary Journeys，p. 97（中文版《神游：早期中古时代与十九世纪中国的行旅写作》，第 99—100 页）。

⑦　我们应注意，此处对“中国”一词的理解与郦道元在卷一其他地方对此词的使用一致。在卷一开始时，郦道元引用应劭《风

俗通义》解释“四渎”的“渎”字：“渎，通也，所以通中国垢浊。”（《水经注疏》，卷 1，第 8 页；《水经注校释》，卷 1，第 2 页）在卷一结尾处，

郦道元称黄河“径积石而为中国河”。这两处“中国”都指华夏中心，和佛教徒心目中的“中国”毫无关系。
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事实上这也正是杨衒之《洛阳伽蓝记》 所采用的结构和修辞手段。这部作品分五卷，依次记述洛

阳中心或城内、城东、城南、城西、城北的佛寺及其附近的地标。然而，与其他部分不同的是，最后一

卷主要记叙了宋云和僧人惠生受胡太后委派前往西域求经之旅，宋云家住洛阳城北，这是他们的旅程

与洛阳城北的唯一关联。惠生与宋云于 518 年离开洛阳，521 年返回。杨衒之详细叙述了他们访问

的国家，最后以交代游记文本来源结尾。①《洛阳伽蓝记》 整体框架结构的特殊性就在于其刻意而为

的修辞策略：它将封闭自足的洛阳城打开，与遥远异地连接起来。这种修辞策略的目的和效果，是通

过“他者”的视角来反观北魏：用乌长国君主充满敬意的话来说，北魏才是“佛国”，乌长国君主甚至表

示希望来世能够生在北魏。②有趣的是，法显的旅伴道整也曾发下类似的誓愿，只不过方向恰好相反，

在中天竺停留不返，“愿不生边地”。③杨衒之巧妙地将北魏都城变成了佛教中心，而他采取的方式正

是给读者提供一个外在于北魏洛阳的“他者”视角。

我们还可以举同期南朝史家为例。如前所述，郦道元对《宋书》 颇为熟悉，而在《宋书》 里，沈约也

同样将远方异地纳入国史记述，通过他者视角展现我者。沈约在“夷蛮传”中收录了一系列南亚、东

南亚君主寄送刘宋皇帝的书表，它们无一例外把建康描绘成一个灿烂辉煌的佛教乐土，如“忉利天

宫”，如“须弥山”，云云。④值得注意的是，沈约恰恰把对于佛教的长篇介绍放在“夷蛮传”里，这既是

方便之计，也构成一种隔离对待（segregation）。称其为方便之计，是因为那些佛国君主的书表充斥着

佛教话语，因此在引述它们之后可以方便地转入对佛教的介绍；称其为隔离对待，则是因为夷族乃是

种族上的他者，在地理上也远离刘宋领土，如此一来，沈约把佛教放置于“夷蛮传”的叙事语境就变成

了一种具有象征意义的行为，在刘宋王朝与外来宗教之间创造出物理上的距离。

和沈约一样，郦道元将北魏的政治中心与远方佛国联系起来，归根结底只不过创造出了一种隔离

对待，其具体手段是把关于佛教胜地与事件的最详尽的讨论基本上局限在一卷之中。虽然说他的注

疏中的确提到一些佛教寺庙，但是这类指称稀少而零散，与佛教场所的实际数量完全不成比例。比如

在卷十六对洛阳的叙述中，他只提到了三所佛寺，然而据元澄（467—520）在 518 年上疏所言，当时洛

阳佛寺超过 500 座⑤；杨衒之也提到，在北魏统治于 534 年分崩瓦解之前，洛阳共有 1 367 座寺庙。⑥

就关于佛教的描述而言，《水经注》 卷一和其他卷帙之间的反差尤其鲜明。

作为注疏者，郦道元不得不遵循《水经》 经文已经设定的结构，他无法摆脱黄河及其所谓的发源

地而从其他河流开始他的注疏。同时，他也很想在源远流长的注疏传统中做一个负责任的注疏家，为

读者尽可能详尽地提供既有的信息。在某种程度上，他所占据的位置令人想到刘勰，不断地在他的书

写媒介中——宇文所安所谓的“话语机器”也就是骈文文体——挣扎。⑦但是比起刘勰来，郦道元对

于他的评注有更多的控制，因为郦毕竟可以在他刻意引用的材料之外发出自己的声音，在一干文献材

料的众声喧哗之上做出自己的判断。

总而言之，郦道元注疏中的笔墨之河构成了一个蓝色公路的文本系统，将帝国中或远或近的地

田晓菲：帝国的“蓝色公路”：《水经注》的空间想象

①　来源为《惠生行记》《道荣传》《宋云家纪》（见《洛阳伽蓝记》，卷 5，第 342 页）。

②　《洛阳伽蓝记》，卷 5，第 298 页。

③　足利喜六注：《法显传考证》，第 246 页。

④　沈约：《宋书》，北京：中华书局，1974 年，卷 97，第 2 381 页。

⑤　《魏书》，卷 114，第 3 045 页。

⑥　《洛阳伽蓝记》，卷 5，第 342 页。

⑦　宇文所安：《刘勰与话语机器》，《他山的石头记》，田晓菲译，北京：生活·读书·新知三联书店，2019 年。
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点和城市以及周遭邻国都连接在一起。具有讽刺性的是，一部像法显《佛国记》 那样的游记尽管向

我们展示了当时的人如何找到自己的方向，但这类游记却随即被挪用并纳入了像《水经注》 这样对

帝国的新构想中。

 结　　语

本文从对《水经注》 的“文学式”阅读开始，考察了郦道元的语言和修辞，并考量他所选择的注疏

体裁之传统和语境，在这些观察之上提出《水经注》 采取了征赋的写作模式，而这一写作模式与当时

南方的山水诗模式恰好相悖：征赋以人类事件为中心，密切关注那些作为历史、文化和社会交汇处的

地点；南方山水诗却侧重于山水的美学和精神性的吸引力，对一个场所的地方身份特征不甚关怀，提

供了一个逃脱帝国和历史的途径。这就好像在观看传统山水画时，人们往往并不询问此山此水属于

何时何地，而是在对无名山水的凝视与欣赏中，暂时忘记家庭纽带、社会关系、历史的负担、帝国的

关怀。

郦道元则正好相反：他深深地嵌在帝国秩序里，他的关注带有浓厚的北魏色彩。郦道元的世界观

和意识形态植根于北魏的现实。这是一个分裂的时代，但并不妨碍南北政权都以汉晋统一帝国的视

角来构想“天下”。当北魏孝文帝迁都到曾经是东周、东汉和西晋首都的洛阳，他也就将那些王朝的

过去纳入了北魏的叙事之中。在以水为德的北魏帝国话语建构中，有什么是比河流更合适的呢？在

一个幅员辽阔、族群众多的帝国中，河流构成了连接各个分离单元的基础设施，它们是政体的血脉。

公元 527 年，在齐灭后投奔北魏的齐明帝之子萧宝夤（485—530）发动叛乱，郦道元及随从士卒被

叛军围困在山顶驿亭，只有山脚下才有井水，他们试图向下挖水，但挖了很深后仍然无法到达水源，

“水尽力屈”，叛军越墙而入，郦道元遂被害。①具有讽刺性的是，这位洋洋洒洒为河流作注的注疏家

终因缺水而命丧黄泉。

郦道元死后不到一年，北魏陷入内战，最终导致 534 年的崩溃瓦解。名都洛阳遭到毁灭和遗弃，

再次沦为一片废墟。但是，郦道元为小小谷水所作的注疏却幸存下来，在其中，洛阳城作为历史和文

化的一个中心交汇点熠熠生辉，一系列著名的历史人物如照亮夜空的繁星一般点缀在书页之间，它是

北魏王朝跳动的心脏，梦想着那个注定无法实现的大一统帝国的辉煌。

（责任编辑    周　萍）
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